上周，我回原单位办点事。
中午，两个老领导喊我一起吃饭。自从我“发达”以后，同事圈子也变了，过去玩得很好的同事，不交往了；过去不搭理我的领导，成了哥们。
有意思不？
找了一家鱼馆，农家乐性质的，饭桌就是灶台，中间是一口大锅，里面焖的鱼，点了两瓶白酒，小老虎，38元一瓶。
年长一点的姓郎，80年代的本科生，一口流利的英语，曾经做过同声传译，是单位最早的五虎上将之一，但是郎总这个人有个特点，太书生气，从单位副总做起，我参加工作的时候他已经是部门经理了，我离开单位的时候，他已经是分公司经理了，官越来越小，大家都排斥他。
现在呢？
成了业务主管了，相当于没官了。
为什么突然没官了呢？
单位改革，合并了，官太多，岗位不够用的，竞争上岗，他没竞争上。但是别人依然喊他郎总。
他很爱面子，对称呼非常在意，另外山东这边有个习惯，非正式场合的时候，喜欢高喊一级，例如我是工程师助理，那么也直接喊董工。
年轻一点的，姓王，本地人，也是单位五虎上将之一，而且一直都是第一副总，相当于一把手，为什么呢？因为老总一般都是空降的，不接地气。王总一直都是排斥郎总的，这次他们俩一起出来陪我吃饭，我觉得挺惊讶的，不是水火不容吗？
原来，现在俩人是一条绳上的蚂蚱了，国企合并后，原单位的元老，就剩他们俩了，他们俩要是再不抱团，就真歇菜了。
现在，俩人关系是真好，不是表面上的好，是真的难兄难弟。
王总有官，闲职……
郎总端酒：小董，寒碜了点，说实话，咱什么时候来过这种地方吃饭？
我说，无所谓，不讲究。
他说的有些装？
一点都不装，我参加工作时，单位招待是什么概念？哪天没有几桌招待？任何一家高端酒店都可以签单，部门经理以上都有权签字，一顿饭吃几千元太轻松了，当时我给领导当小跟班，类似司机角色，天天跟着吃喝，中午一顿，晚上一顿。
领导们，哪天不喝点？
什么四星五星酒店，那都未必上档次，有私人会所，一晚上只接待一桌，服务员都是空运过来的……
单位，人人有车，当然不包括临时工，加油、过路费全报销，笔记本？一人发一个，智能手机？一人来一部。
我说的不是现在，是十三年前！
如今？天壤之别！
是走？是留？
走，走不得，出去能干啥？
留？又有什么意思呢？
就这么在纠结中度过了一年又一年，眼看临近退休了，还能折腾啥？啥也干不了。当年单位如日中天时，有个部门经理提出辞职，要去卖茶叶，众人好一顿阻拦，你千万别傻，出去哪有这么好的待遇？要身份有身份，要头衔有头衔，卖茶叶跟卖菜有什么区别？
如今呢？
不仅仅有自己的茶叶品牌了，还有自己的农业观光基地了。
提到他，众人又一番佩服。
越是在意什么，越容易被什么绑架了，当年我在公司是临时工，一个月800块钱，倘若我能转正，做牛做马我都乐意，你看还有比这更好的单位吗？还分房。
正式工，比例很小。
即便我是临时工，跟我相亲的也排队，不是学校的老师就是公务员，当时我谈的女朋友也是公务员，算是门当户对……
地方越小，越在意标签，哪怕是临时的，很多女生挤破头也要进单位，一个月拿800元，无所谓，标签好，能找个好对象。
当得知我不能转正时，心都碎了，你知道我留恋到什么程度吗？我辞职4个月了，还没离开公司，不给钱，我也想待在那里。
太让人向往的一个地方了。
临时工跟正式工之间的关系很微妙，就如同北京户口和暂住证的区别，正式工是高高在上的。
我走了。
特遗憾，特难过，感觉被抛弃了，曾经有那么一点点后悔，若是我再晚走几个月，就正好干上单位改制，一大批临时工趁机转正，我也是有机会的，没赶上，更有意思的是啥？连单位的司机都转正了，不仅仅转正了，现在还当办公室主任了！
反过头来看，貌似又是好事，否则我也被标签拴在单位了，当年带我上路的同事，现在依然在单位，我当年的偶像，比我长几岁，那时他正在热恋，女朋友特漂亮……
现在呢？
2012年法院判离婚了，还把他列入老赖名单了，拒不执行判决，通过金额数，我推测俩人是分单位那套房子。
在惯性生活中，人是很难跳出来的，主要是对未来的不确定性充满了恐惧。
一起吃饭时，俩老领导谈到工资又降了，一个月3000元，他们现在讨论的焦点就是如何干点副业，一年能多挣个三五万。
有些悲凉？
我觉得他们都不缺钱，当年他们这个级别的不是别墅就是复式，光房子就能卖几百万。他们要的是被关注，被认可，被尊重，需要的是被低头哈腰，而不是今天的对别人低头哈腰。
2007年，认识了一个领导，团级，他提拔无望了，想转业，他媳妇在本地开了一家饭店，这家饭店很有特色，只做野味，例如东北野猪肉之类的，饭店连招牌都没有，但是生意很火。
他想全身心的投入到餐饮事业中去。
一次吃饭，他把酒言欢，说了一句：想到转业还是有点不忍心，真不知道当上老百姓以后，这日子怎么过……
当时，我在想，你现在不也是老百姓吗？歌里不都唱着嘛，人民子弟兵。
一直到什么时候我才突然理解这番话？
2012年！
虽然我是个草根写手，但是也是被无数人环绕，这种感觉是异常微妙的，至于是什么体验，稍后再讲，我看《废都》更多的是感同身受，我坚信那些女人都是贾平凹亲身经历的，因为那就是一个作家的常态，因为做签名书的缘故，我经常跟作家打交道，作家无论年龄大小，普遍好色，而且不缺美色，文艺女青年VS作家，天生一对对。
别说是作家了，有个小子，经常在我日记下面回复，又是今天去日本了，又是明天去美国了，就是他，找他上床都要排队，有个女读者排队没排上，哭了半个晚上，最初他约的她，她委婉拒绝了一下，结果他约了别人，她同意了想去时，已经没机会了，是她告诉我的，感觉错过了睡名人的机会。关键是他长的不帅，不是不帅，是一点都不帅！！
但是，说这番话，没人信，因为在众人的理解里，都是男人求着女人睡觉，咋可能被环绕呢？
这就是问题的关键点所在。
所以，当有人讨论被导演潜规则之类时，我是不信的，因为导演不缺女人，他不会随便睡的，一个吃腻了糖的人，喝咖啡是不会加糖的，除非是让自己怦然心动的女人，这类女人往往是从思想上打动自己，大家可以观察一下导演的、领导的情人，多是40岁以上的。
小姑娘？
太嫩，没内涵！
当时，王通拍一部电影，原本让我演主角，在跟导演对话过程中，我就问了他这个问题：有没有潜规则这一说？
他说，没有，即便有，也是副导或其他人。
这些故事是谁想象出来的？
我们！
我们缺女人，认为这些女人若是主动一点，我们肯定会睡……
春节，我回家，席中依然是肥肉为主，几乎没青菜，而且使劲地劝。你告诉他们，现在城里人吃青菜了，不吃肉了，他们会觉得你在说胡话。
不是所有人都喜欢吃肥肉的。
有人吃腻了。
从2006年开始，很多关系就变得很微妙了，因为我小有名气了，同学、同事、朋友跟我交往是不对等的，我一直都处于被捧的状态，那种感觉是非常难以描述的，这么跟你讲吧，你跟任何人讲话，都可以是吩咐的口吻。
而且，他们还很高兴，感谢你如此重用。
是不是我势利的缘故？
不是，任何人都会被惯出这个毛病，例如你去看我爹我娘，你就是带再多东西，他们也不会说一声谢谢，你走，他们也不会送出大门口，为什么呢？
麻木了！
而农村走亲戚，带来东西是要回一半的。
我们家没有这个规矩了，拿来，是应该的，不收下你才觉得不舒服，吃了你的，喝了你的，用了你的，你觉得心里特舒服。
不仅仅是我爹，我媳妇，我儿子，都是这个心态了。
为什么？
大人来了，一定会给我儿子买玩具，从而使他产生了一个感觉，大人就应该给孩子买玩具，而且若是玩具不喜欢，他当场就很生气：就这些呀？！
我媳妇就急忙去训斥他：你这孩子……
可是，我媳妇会有这个感觉吗？
也会！
我们家每天都有快递，不止一件，来自全国各地的礼物，她只负责拆，负责用，但是从来不过问是谁送的，也不会去发句谢谢之类的。
我经常跟大家说，不要送东西给我，我不感恩。
一方面，我真不感恩，因为你送的东西未必是我需要的，不是所有人收到礼物都开心，至少我是不开心的，我觉得是负担，还要想着如何处理，是送人还是放地下室。
一方面，我不知道你送过我礼物。
这就是我们家的常态，而且东西越送越好，我去闪电俱乐部看中了一辆车子，2万多，我只是拍了张照片感叹了一番，第二天就有人送了我一辆，已经过去一年了，车子还在地下室，一次都没骑过。
这也是常态，我的皮卡、C5、捷达、皇冠，都是读者凑钱给我买的。
包括我们跟邻居的关系也是如此，有时在楼下玩耍，有脸熟的过来打招呼，那就跟见偶像似的，使劲握住双手，全是寒暄的话，例如有空一起坐坐，我特喜欢你的文章之类的……
我们办事也是如此，有绿色通道。
旅行？
更是如此，去全世界各地都有读者接站。
这种感觉是非常非常微妙的，相当于你拥有了一套魔法，能操纵全球万千人，你只要说出你想要的，就有人能帮你去满足，例如你想去协和医院挂号，找不到专家是吧？那找我，我发个说说，马上就有人联系我：董老师您好，我就在协和医院上班，有什么事找我吧。
反过来讲，我才多少读者？
几万人而已。
相比那些大V呢？我们都是小巫，由此可以推理出他们是什么心理，薛蛮子说自己每天跟批阅奏章似的，你们以为是玩笑话？
是他内心真实的感受，就是皇帝了，他的一句话是可以凌驾于任何机构之上的，他要是无意提到我们临沂，我们临沂领导都要忐忑不安，是福是祸？
假如，你想撩拨一下谁，问哪天约？
对方回答肯定是：别逗我了，你才看不上我呢！
这种关系是由什么维系的？
链接！
我与读者之间，建立了一条无缝隙的链接，我可以直接把观点、思想、立场传递给你，仿佛我每天都去办公室找你唠嗑一般，我不遥远，触手可及，你觉得懂懂就是身边一个好朋友。
若是这种链接突然断了呢？
那么，我就成了断线的风筝。
我经常会问大家一个问题：若是我不写文章了，你还会关注我吗？
大家回答一律是：是！
我再追问一句：还喜欢我吗？
还是，是！
事实上呢？
这是建立在假设前提下的调查，是一种自我心理安慰，真不写了，就啥都没有了，别说别人，韩寒的粉丝多吧？他不写了，大家是不是觉得他越来越遥远了，如果一直就这么沉寂下去，再过10年，当有人提起韩寒时，你觉得好陌生的名字呀！
你想想，你多久没听到田震这个名字了？
所以，我对很多东西特恐惧，生怕失去，怕真的当了一个老百姓，开始了低头哈腰的生活，想想就觉得很恐怖，我对那个面临转业的团长真的有了感同身受。
我举个更极端的例子，老师过来家访，脸都是红的，手都是抖的。
女人更容易势利，我媳妇现在跟人说话，习惯性的居高临下，因为在我们接触的朋友里，没有平等交往这个概念，全是不对等的，一起吃饭也是如此，她吃饱就走了，不会说考虑礼仪之类的，无论年龄大小，都会喊她嫂子，她已经习惯了大嫂的位置。
我从来都没觉得生意难做，我们怎么做生意？只要说我们卖什么东西，绝对没人跟我们讲价，而且买东西的人还有些胆怯，生怕说错了话。
偶尔会遇到土豪，例如我们卖车厘子，70元一斤，有人一次性要3万元的，其实他可能压根不需要这么多，但是就是为了支持你，给你几十个地址，你挨着给发就行了。
这导致了我对赚钱没概念，对花钱也没概念，为什么呢？
我说说你听听。
苹果，我和媳妇都是全系，苹果3到苹果6，IPAD全系，笔记本，而且我都数不清我有几个笔记本，没花过一分钱，都是朋友送的，有些时候会多收，那么我也会送给别人。
加油，高速过路，吃饭，也都不用我花钱，甚至我连考虑都不需要考虑……
衣服？
也有人给买。
这样的生活，是不是有些非常态？就是因为过上了这样的生活，我才理解了很多领导，不用觉得很遥远，一个镇长的生活基本就是类似模式，更别说镇长以上了。
这是无数人的生活常态，我为什么觉得很稀奇？因为我出身太低了，刚刚尝到点甜头，就已经嘚瑟得不行了。
那么，我的问题来了，若是我不能写了，这一切还有吗？
都没了！
2012年，年初，我写了一个很敏感的帖子，是我采访了一个女王，她讲述了自己养奴的过程，我的QQ空间被封了。
当时我正在西安。
立刻有了绝望的感觉，不仅仅QQ空间被封了，QQ也上不去了，这意味着什么？我跟所有读者之间的链接，在一夜间突然被切断了，仿佛我被割喉了，我说话大家听不到了，大家再也感受不到我了。
我的魔法仿佛在瞬间消失了。
走在大街上看到乞丐，我在想，我跟这个要饭的又有什么区别呢？不写文章了，我还有啥呢？啥都没有，长的也不好看，也没有一技之长，也没有太多积蓄，关键是体验过辉煌，无法接受落寞，心理是不平衡的。
你永远理解不了从万人瞩目到无人问津。
为什么过气的明星普遍吸毒？
他们接受不了落魄的自己，因为当年他们曾经是舞台上最耀眼的明星，如今被人取代了，服气吗？刘晓庆辉煌的时候，100万只能陪她吃顿饭，那是八九十年代的100万。
一直都没有过，那么不会有落差感，例如你从来没有过孩子，哪怕你看到一个孩子落水了，淹死了，你可能会哭，但是不至于撕心裂肺。
即便是你流产了，你未必觉得很心疼，因为你还没体会过孩子给你带去了什么。
但是，当孩子大了呢？
突然没了，你能理解那种失去感吗？那种疼吗？
比用刀割肉还疼。
活佛反复地安慰你：别伤心，人生就是无常，一切都不属于你，万物皆空，他不过是你人生的过客……
活佛说了有用吗？
没用，我们觉得那就是我们的，失去了比什么都疼！
2012年那次，封了半年，我注册了个新QQ，挨着给朋友打电话，让他们再加我，让他们帮我传播，说懂懂有新号了，他们纷纷加了。
觉得还是不合适，我应该挨着拜访一圈，我从山东出发，一路南下到广东，整个广东省读者是最多的，差不多占了总读者的1/3，因为我的书是在那边出的，读者基础比较好。
在拜访过程中，他们依然那么热情。
但是，我变了，我变得特别谦卑了，别人给我花一分钱，我就要找个理由还回去，我要重新做人……
这么走了一圈，思考了很多。
当时，我思考最多的一个问题是：不写文章了，我应该干点啥？
那么，大家给的建议肯定是：你可以从头再来呀？！
哪有什么从头再来？让毛宁去参加《中国好声音》？
从头再来是非常难的，因为一个人的成名最核心的因素是机遇，当机遇不存在时，是没有从头再来这个概念的，假如我现在去换个网名，我去混天涯，我能成名吗？
成不了，哪怕我写得再好！
天时，地利，人和。
其实最重要的是天时！
上天给你的机会，错过了就错过了……
那段日子特沮丧，头发都白了很多，我去干点啥呢？想来想去，啥都不如写文章好，其他生意虽然也能养活自己，但是不能带来那种势差，就是被人崇拜的感觉，男人终极为什么会追求政治？
说白了，就是被认可、被崇拜。
这是雄性本能！
当我不能写文章的时候，我突然觉得自己是个笨蛋，啥都干不了，我再也不敢朝媳妇大喊大叫了，我在想，如果一直这么下去，我们俩必须考虑要去上班了，另外要调整开支，不能这么大手笔地花了，我们家淘宝一天花个千儿八百是常态，媳妇在家整天没事干，只能逛淘宝。
我突然觉得有些对不起儿子，以后不能给他更好的物质基础了。
半年后，解封了。
解封后，我总有劫后重生的感觉，满血复活了，没几天，我又开始居高临下了，找到熟悉的姿势了，别人又开始喊我董老师了……
我反思了这个过程。
第一、安全比什么都重要，必须要设立高压线，预防触电，什么能写，什么不能写，心里要有数，所以要找报社、电视台一线编辑做校正，由他们把关敏感话题。
第二、必须两条腿走路，一条瘸了，依然能蹦达。
于是，我开始创业了。
2012年，我才多少读者？
我写日记的第六年，每天3000人关注。
只有今天的1/10，所以我今天比过去更害怕失去，虽然我已经有了稳定的副饭碗，而且我对很多东西都已经麻木了，例如别人拍马屁，我也不会因此而对他笑一笑，别人送我礼物，我也不会要，反而我学会了送别人礼物，我每个月送礼物的快递费都过万元，是快递费！
这样，即便我文章不在了，链接还在！
我怕失去读者，例如读者每个月都能收到我送的书或小礼物。
加油、吃饭，我都尽量地选择我出钱，大家实在抢，那也没办法，原则上我不拿不占只给予……
貌似又上了一个台阶。
有没有妹妹主动求抱？
晚上，我不出门，因为我已经过了那个阶段了，现在我只喜欢吃青菜。
如此的清心寡欲，是不是说明对名利追求欲降低了？
不，变本加厉了，之所以如此的管理、经营自己，也是害怕失去。我开饭店也好，卖水果、开书店也罢，那些都不会给我带来成就感，甚至被人训斥得跟孙子似的。
自从我做生意以后，我突然悟透了一个道理。
进入互联网时代，做一个写手，什么最重要？
有钱！这个答案是不是太俗？换句话说，我们为什么关注王思聪？因为他是王健林的儿子！我们圈里写文章人气上升最快的是王锐，他几天的时间就日均阅读过千了，为什么？他有钱，生意做的出色，那么站的高，同时人们天生喜欢仰望强者，强者的直接表现就是对财富的驾驭力。
这一点，看网红就知道了，越有钱越红，我们群上有个专门做网红代运营的，上次我说20多个店年营业额8000万，他纠正了我，是一个店。
有钱了，能更红。
光写，红不了。
现在，我们家各个店生意都不错，但是，我也知道，我的一切利润都是由读者支撑的，我的店运营得再好，没了读者，就没了生意，也许依然能维持下去，那么就是纯市场运营了。
我会觉得很难过。
我已经沉湎于这种漂浮在半天空的生活，不能自拔，假如我突然回到了百姓群众中呢？
那么，我需要重新考虑一天如何赚到100块钱，我要养家，要糊口，真跟媳妇说的那样，也许真的去打工了。
这些很遥远吗？
不遥远，随时，随刻，甚至马上又来了。
前几天看新闻，互联网出版行业出新规了，3月10日开始执行，自媒体纳入新闻出版监管范畴，全部要办理运营证，从要求来看，门槛是蛮苛刻的，可能以后再也不能随心所欲的去写了，甚至要封笔了。
我突然有了绝望感，跟2012年一样，甚至更加的绝望。
当我不写了，我去干点啥？
去写书？
不现实，我的优势是随性，类似东北乱炖，看起来很粗糙，吃起来很有味道，若是把乱炖端到五星酒店的桌子上，不伦不类，太丑。
我不再是我。
不能写不是最致命的，最致命的是我接受不了这种落差，为什么领导退休多短命？抑郁的，自己的辉煌永远只能停留在回忆中了。以后，我从工厂下了班，想想当年满世界飞的日子，会不会有恍惚感，那真的是我吗？
今天在球馆打球，我在想，以后也不会天天来打球了，为什么我这么闲？是有写作事业支撑着，假如我真的天天盯在店里，卖个水果还要求爷爷告奶奶，还打球？打个P。
想到一句话，竟然想哭。
人无百日好花无百日红。
三十年河东，三十年河西，属于我的时代，过去了……
