医院电梯太忙，等了两个回合没挤上，干脆走楼梯吧。
我带儿子走楼梯。
楼梯是另外一个世界，病人喜欢在这里晒衣服，通过晒的衣服可以看出这一层住的是什么病人，虽然叫晒，其实没有阳光，反而有些阴森。
以小孩尿布、衣服为主。
农村有个说法，小孩的衣服不能晾在阴暗处，也不能在室外过夜，容易被鬼魂附体……
在医院无所谓了，这里不信鬼神。
二楼是餐厅，我总觉得怪怪的，楼上就是手术室，楼下就是大鱼大肉，怎么吃得下？关键是这个楼上每天都要死人，你们不觉得恐怖吗？能吃得下吗？
刚来时，的确觉得蛮恐怖的，我一般凌晨5点回家，平时电梯那么忙，那么大个电梯突然空了，我总觉得里面站满了人，越想越害怕，自己吓唬自己，多少死人坐过这个电梯啊，真恐怖。
后来呢？
我慢慢适应医院生活了，还敢去餐厅吃饭了，餐厅需要先办卡，一张卡10元押金，我办了一张，媳妇办了一张，办卡的初衷是为了给儿子买小米稀饭，至于那里面的菜，我觉得炒得太业余了。
最初，每天只挂三小袋水，上午11点就能打完，我们可以中午溜回家。
手术后，每天五大袋，要打到下午2点，那么我们就需要在病房吃饭，我就去食堂打点饭。
我还是比较奢侈的，每顿我买四个菜，每个菜半份，两份米饭，一份汤，媳妇很少吃，一般就是吃点米饭，喝点汤，她说吃不下。
我囫囵吃几口，也就不吃了，首先是没有胃口，其次是不好吃。
昨天，我去退卡，突然在想，餐厅用充值卡来管理是很高明的，因为很多人不会来退卡了，就如同买大桶水需要40元的押金是一回事，万一押金条丢了呢？那就不退了，卖桶也是很不错的收入呀，腚疼办公室里有五个桶，为什么这么多？他的押金条总是找不到了，他属于马大哈系列的，也不在意，不就是几十块钱吗？
我们所在的病房区以儿童为主，开学后，病房就不紧张了，至少有一半病房是空着的，不过该在走廊里的病号还住在走廊里，不公平？哪那么多公平？我跟笑笑和腚疼讲过：好好赚钱，为什么？
你看看走廊区住的，基本上都是农村来的，而且以老年人为主，即便是有空闲的病床，也未必安排他们进去。
昨天我还和媳妇探讨这个问题，现在空了这么多病床，为什么不让他们搬进去？
我特意问了问护士。
护士说，因为床号都是固定的，绑定在住院手续上了，不能中途调床。
我们病房算是最大的，四个标准床位，临时加了一个，前些日子一直住满，这几天陆续都出院了，只剩那个割了气管的老头一个人了。
老头几乎不说话，他也没法说话，说话前还要用手把气管堵上，说得也不清晰，漏气，他白天不躺着睡觉，一躺着就跟吹冲锋号似的，气管里一直有液体，晚上每隔半小时就会开灯一次，我刚睡着又被他弄醒了，把我气的……
没办法，医院就这样，什么病号都有，他也不想这样。
自己住院，也不讲卫生，一天能用两包纸，就直接扔在床下，他每天吃啥？就是煎饼，什么也不卷，也不吃菜，一顿两个煎饼，平时就是吃生花生，他带了半袋花生，快被吃光了，真能吃。
他有个儿子，在济南，今年刚考上公务员。
周一来过，把他训了一顿，嫌他上次手术后回家不听医生的，又下地干活了，结果又犯了，需要重新住院。
周一下午就走了，因为要上班。
周五晚上，我又见到了他儿子，又把他训了一顿，嫌他不听医生的建议，乱吃。
他有糖尿病了，一直在注射胰岛素。
儿子给他订的套餐，针对糖尿病病人的，每顿都有专人给送到病房，老头不吃，理由是太贵，要求退掉，人家就给退掉了。
老头其实蛮内疚的，他现在一天住院500多，自费的，儿子刚参加工作，自己又帮不上忙，买房子也补贴不上，自己反而成了累赘，这也是他不愿意多花一分钱的缘故……
我在想，如果一个很优秀的姑娘，看上了小伙子，会不会接受没房没车的他呢？
也许会！
也许不会！
我不愿意待在病房，总觉得压抑，我喜欢在走廊里走来走去，走廊里多是乳腺癌患者，以老太太为主，也有年轻的，他们会讨论化疗效果，仿佛讨论哪个感冒药效果好一般，没有悲观，仿佛是讨论别人的事。
那天，我遇到了医生在跟姐弟俩讨论其母亲的病情，问他们是否愿意接受化疗，医生说得很中肯，若是打化疗会有什么好的一面，有什么坏的一面，若是不打，会有什么结果……
姐的意思是打。
弟的意思是回家住吧，不打了。
不打，那么会有两个原因：
要么，惧怕化疗，听到这个词，仿佛就要颤抖。
要么，惧怕开支。
也可能两种因素都有，其实多数病人都能接受化疗，因为医生给分析得很透彻，手术只是把病变部位切除的，而化疗可杀伤体内残存的癌细胞，若是不杀死，还会卷土重来，那么手术也就变得没有意义了。
就是说，接受化疗，有痊愈的可能。
不接受，肯定复发。
问医生的建议？
这种事，医生不会建议，因为选择权在于家属，医生要给自己留有足够的余地……
继续说楼梯的事。
刚从楼梯口出来，遇到了俩人打架，一看就是亲兄弟，长得也像，因为是否“孝顺”的问题打起来了，真是往死里打，抱着头往墙上撞，医院仿佛是个很冷血的地方，大家都很麻木，只是保洁阿姨在拼命地喊保安。
儿子喊害怕，我们就没有继续观战。
我发现在医院久了，我也冷血了，我没有关心他们疼不疼，只是感叹：医院真是个打架的好地方，打完了，直接推到急诊就行了，连120都省了。
钱，钱，钱！
出了医院，我想起了腚疼的那句话：我觉得有没有钱无所谓。
我觉得真好笑。
只能说，你没有遭受过侮辱，没有经历过一分钱憋倒英雄汉……
钱，太重要了！
前天，腚疼提出去临沂批发市场看包装，笑笑劝他不用去，我也劝他不用去，因为包装不需要跑那么远，笑笑劝了他半个晚上，腚疼感叹：的确不用去。
笑笑又问了一句：还去吗？
去！
我心想，这说明他去临沂不是为了包装，而是约会，否则不会有这么大的动力，另外也说明这女粉丝很有魅力，不主动送上门，还要人找上门，有范？
我知道是谁，哈哈。
晚上，腚疼回来了。
我们问他见没见女粉丝，睡没睡？
他说见了，没睡。
问，今天花了几百块钱，有什么收获？
他说，感觉人要赢得尊重。
问，为什么有如此感慨？
他说，你看，我去外地，他们见我都很胆怯，总感觉我高高在上，这种感觉太微妙了，只是现在这一切都是虚幻的，还不是真实的我，我要用真实的实力征服众人，要有属于自己的王国，要有钱，被人尊重的感觉太好了。
每个人都有被尊敬的欲望，包括我们穿好看的衣服，开豪华的车子，其实都是为了换取被尊重，只是很多人没有直观体验过，很多人说我对成名没有欲望，那需要引用一下宋美龄的话：我只能说他们还没有尝到权力的真正滋味。
我能想象，小粉丝遇到腚疼时，一定是胆怯的、羞涩的、半推半就的……
腚疼说，是的，她很胆怯，感觉不好意思跟我说话。
腚疼是尝到了名气给自己带来的变化，别人跟自己说话要小心翼翼，特别的尊敬，那种感觉不是语言可以描述的，例如球馆的老板最初喊他腚疼，后来喊腚总，后来喊王老弟，如今呢？隔很远就喊：王总！
医院要求给最佳护士投票，可是我喜欢的女护士貌似都是实习的，她们很可爱，很用心，特别会哄小孩，我儿子玩“饥饿鲨鱼”，小护士还跟他交流经验。
实习的不能被投票。
偶尔，不忙的时候，我问实习小护士，有工资没？
没！
问，以后能分配进来吗？
难！
这些小护士为什么比老护士热情？
刚参加工作的缘故，想给别人留个好印象，老护士只是懒惰了一些，淡定了一些，没有了太多刻意的热情，但是要说技术，还是老护士给力。
谁在一个岗位干久了，也麻木了。
这个都可以理解。
孩子刚做完手术，有个小护士一直陪在我们身边，特别感动，一来二去，就熟悉了，而且越来越熟，我也动不动调侃她，说等儿子病好了，我娶了她。
她说，好呀，等着。
只是玩笑话，都是已婚人士……
我们病房区下午3点以后，除了手术病人外，基本不需要打针，所以护士们非常清闲，晚上呢？只有一个护士值班，也没啥事，病房区早早就熄灯了，晚上我一般12点才睡觉，而病房10点就关灯了，我就去护士站聊天。
偶尔，她值班。
我们就闲聊，我问她是正式的还是聘用的？
她说，聘用的。
我问，咋没转正呢？
她说，咱是农村孩子，没套路，也没心眼，我们那一批考进来的，至少有一半转正了，剩下的都是我们这些没关系的了。
我问，是不是工资差别很大？
她说，加上奖金的话，差不多一半。
我问，心理不平衡？
她说，有那么点吧，其实最大的不平衡来源于阶层差，总觉得正式的比自己高一个级别，咱在人家面前低人一等，人家端的是金饭碗，咱端的是铁的。
我问，咋不陪领导睡觉？
她说，不管用，另外这种事咱也做不出来。
我说，睡一下又不少块肉，无所谓。
她说，咱农村出来的，你又不是不知道，保守，正直，看不惯这些。
我问，有这么干的不？
她说，不知道，当然传闻总是有。
我说，拿出10万元来送礼，肯定能转正。
她说，不想给家里添乱了，看命运怎么安排吧。
我说，反正很快就赚回来了。
她说，心里觉得不公平，凭什么别人不花钱能转正，我需要花钱？
我说，别人花没花你也不知道，你根本不知道人家背后付出了什么，你看到的都是表面，在领导身上花钱，花得再多也能赚回来，这是一个稳赚不赔的生意。
但是，大家都迈不过心理槛。
她说，我的心理价位是3万元。
我说，那连试都不用试，白搭，要是我儿子面临着转正问题，我先给送上10万再说，不行，我再给送，但是我跟孩子怎么说，没花钱，你是凭能力考进去的。
她说，你说得轻松。
她说的，我都懂，因为我在国企里工作过，正式的与聘用的就是两个阶层，你自觉不自觉的低人一等，活都是临时工干的，但是成绩都是正式工的，而且人家还有福利房，还能购买单位的集资建房，临时的呢？
什么都没有。
当时我在的单位，1000多位员工，正式工才81个，多有优越感，工资差三倍，每人配三星翻盖手机、笔记本电脑……
家长铺路也很重要，我们这边有个做食品的老板，称不上企业家，但是在地方属于知名品牌，他二女儿今年研究生毕业，想进电网，留在济南工作，这个简单不？按照咱的理解，按照正规流程走就是了，但是他不，他很着急，想给运作进去。
我问，为什么不考公务员？
他说，公务员考进省级单位非常难，咱知道自己家的闺女，肯定考不上，至于说回家当个公务员，那没意义，国企门槛很高，但是有运作的空间，只要一把手点头，那么这个孩子就能进去工作，而且学历也符合要求。
这么一件事，需要有人给打个招呼，要多少钱？
20万，现金，而且对方不承诺100%能成，我咋知道的？
因为，中间人是我给找的。
国企跟国企差别也很大，例如王京刚辞职了，他在电网工作，一个月1万元，他觉得干着没意思，但是有些岗位就很有意思，例如行政类的工作。
老板想给女儿安排的，就是这类工作。
最终这20万没花出去，给退回来了，也不建议进入石油、电力方面的，因为这两年反腐，日子也不好过，不如去银行。
最终，去了银行，也是行政职位，很巧合的机会，没花钱……
做父母的为什么要怎么安排？为什么不鼓励她创业或接班呢？
因为，她所处的位置决定了她会嫁给什么高度的男人，回到县城，她当上了公务员，只能找个差不多的，而在济南工作呢？又是省行，那么她可能会嫁给非常优秀的青年企业家。
整个医院，除了产科，我觉得多是悲剧，产科里是充满笑声的，我初中同学在这里生娃，二胎，我过去看望了两次，感觉是另外一个世界，房间里很温馨。
这里有个小护士是我读者，小铃铛。
这个医院里我的读者还真不少，读文章是一种感觉，见真人又是另外一个感觉，所以我尽量地避免见真人，会失望的，因为当他们出现时，我们角色变成了病人跟患者，势差反过来了。
我举过一个例子，就是很多人要存我的手机号码，我很少遇到手不发抖的，一般都是需要我帮着存上……
有意思不？我有那么丑吗？把你们吓得发抖。
小铃铛未婚，93年的，平时我都觉得她只是个孩子，打扮得也蛮时尚的，可是穿上护士装，瞬间觉得安静了不少，给人邻家小妹的感觉。
所以，你加这些护士的微信，你会有恍惚感，她们工作时是这样的，换上便装是那样的，关键还动不动蹦个迪，你很难想象一个平时那么优雅的护士会去蹦迪。
我问她有没有遇到很感人的事？
她说，一个女的，癌晚期，把孩子生下来了，剖产的。
我问，然后呢？
她说，孩子10个月的时候，那女的就死了，她怀孕时就是中晚期了。
我问，是不是大众论坛上捐款的那个？
她说，是。
我说，我看她老公写的信，我还截图了呢，我翻翻，很感人：你走后，我不婚不恋，一心把孩子抚养长大，每当过节之时，就去你的墓碑前看你，告诉孩子，天空里最闪亮那颗星光，就是妈妈。
她问，感人不？
我说，感人，可是我觉得他还会找别的女人。
她说，不会！
我说，环境造就人，人人都可能出轨，懂不？
她说，我就不会。
我问，你谈过几个男朋友？
她说，就现在的这一个，已经领证了。
我问，你坚信这一辈子只跟他一个人在一起？
她说，我坚信。
我说，若是领导勾引你呢？
她说，我不喜欢老头子。
我问，如果你们离婚了呢？
她说，我们不会离婚的。
我问，如果你老公50岁死了，别人要给你介绍老伴呢？
她说，不会的。
我问，你是不是特别唾弃那些出轨的女人？
她说，是。
我说，未来发生什么，你都是无法预测的，所以不能把话说死，你为什么不敢承认这一切，你到底怕什么？
她说，如果我认为自己也会出轨，那我瞧不起她们岂不是五十步笑百步？
我说，人死以前，不能随意贴标签，我以前就写过，一个人60岁以前都是高官，61岁落马了，那么应该如何评价他的一生？60岁以前是对的？61岁以后是错的？我们习惯性的一票否决，可是在他60岁以前的岁月里，谁又会否定他的成功呢？
她说，上次来了一个女的，是你老家那边的，特别漂亮，在深圳读书，怀孕四个月了，来引产，问她为什么不早点来，她说以为自己喝啤酒喝多了，啤酒肚。
我问，咋不介绍给我认识认识？
她说，血检，梅毒，告诉她的时候，她特淡定。
我问，她早知道了？
她说，应该是。
我问，咱这边有查出梅毒或艾滋病的没？
她说，梅毒还行，艾滋病不多，上次有个产妇，云南那边的，是。
我说，这玩意感染的概率很低呀？
她说，从概率来讲，跟中500万彩票差不多，但是对于个体而言，感染上了就是100%，感染不上就是0%。
我问，是不是很多学生来流产？
她说，流产这个是可以理解的，很多5个月才来引产的，肚子都很大了，学生害怕，一直拖着拖着，拖到不能再拖了，才来引产，做了无数次心理斗争，害羞，害怕。
社交软件会引发这类疾病的大爆发，腚疼前些日子就怀疑自己得了，专门去医院检查了，好在是安全的，他不喜欢戴套。
也别嘲笑腚疼，每个刚吃肉的人，都会有这么一个贪婪阶段，过了以后才会开始吃青菜。
新疆、西藏都是重灾区，《尘埃落定》里就有描述，因为那里的人不懂什么保护措施……
发达地区也是，例如广东、浙江、上海都属于发病率比较高的，山东、河北属于最少的，发病率为十万分之几。
在医院待久了，的确感觉疾病是蛮可怕的，昨天我跟乳腺癌患者聊了一会，我问她有什么人生感慨？
她说，失去不是最可怕的，正在失去才是最可怕的，就如同蜡烛，你眼睁睁地看着自己熄灭，这个过程是最煎熬的。
医院的每一层都有老师，他们用生命在教学，在教育我们，我举个最简单的例子，小孩打呼噜常见不？
重视吗？
无所谓，对不？
病房区有个很大的宣传栏，就是讲述打呼噜的危害，厉害了会引起窒息的，成年人打呼噜更可怕，也是需要手术的。
这就是教育的意义。
有用吗？
我儿子以前睡觉一定是有声音的，翻身严重，而且他早上8点上学，每天早上7点40家里就爆发战争了，媳妇想把他喊起来，他就是不起来。
他为什么睡这么久还不够？
因为呼吸不畅。
如今呢？
太安静了，让我们都有点害怕了，咋晚上一点声音都没有？睡的呢？能感受到是很甜的，早上早早的就自己下床了。
立竿见影。
还有就是饭量大了，能吃了，活动量也大了。
这些都是眼睁睁能看到的，我再有了孩子，再出现这个情况，我还是会带来手术的，那时也不会让这么多人来陪护了，我和媳妇就足够了，上次我们家来了10口人，整个手术室门口都站满了。
我对于大家而言，这也是积极的、具有教育意义的，你们家孩子有这个情况，未必要信我，带着去三甲医院测试一下，你亲眼看看孩子睡眠质量检测，看看氧气含量，你什么都懂了，还讨论什么中医西医，你相信现代医学就对了。
我真的很感激。
还有一个很感激的东西，就是合作医疗，真的很管用，应该说，合作医疗救了很多农村人的命，这是值得我们感恩的。
有些人总觉得合作医疗是骗人的，拒绝交钱。
那是你傻了。
送你的福利你都不要……
去病房区转转，医疗保险是大家绕不开的一个话题，生了病，我们真的能治得起吗？
我写这些，大家可能觉得离自己很遥远，其实一点都不遥远，人的一生，总会有那么四五次会跟医院亲密接触的，你觉得医院与你无关，其实有关。
医院后面是一条马路，很宽，马路车流量不大，两边停满了车子，是去医院的，医院也有停车场，大约能停100辆车，但是有1000辆车子等待停，没办法，只能停在路边，我们是小城市，没有乱停车这个概念，至少从来没听说有贴条这个说法，我们在球馆打球，都是把车子停在马路边。
要贴条，那应该去学校门口贴，那才值得贴呢，密密麻麻多少车呀。
从医院出来，我发现，我车子被贴条了，城管贴的，让我去接受处罚……
下午，我去城管大队，我看到已经处理了很多了，都是在医院门口被贴的，手续很简单，交100元现金，写个认错书，按上手印就可以了。
我问过球友，要不要接受处罚？
大家的意思是不用，因为不联网。
但是我觉得既然给我开了罚单，我还是接受吧。
交钱还要排队，有个大姐发火了：医院没有停车场，车子停在路边不对吗？你们不管占道经营，你们管这些？你们能理解家人生病的心情吗？能理解吗？
其实，我特理解她。
她说的都是实话，我儿子第一次去检查的时候，我媳妇围医院转了三圈没找到地方停车，干脆就直接停在了路边，随便找了个地方一塞，放那里去了，耽误不起。
只能说医院配套没做好。
城管其实没必要罚款，为什么？
因为，第二天，车子又停满了，罚款也停，大家认了，因为没办法……
还不如反着做，例如划出停车位，按时计费，创收更高，秩序更好，不比这样强？
他不！
治标不治本，现在我依然停在路边，你们说的道德、法律我都懂，但是我要计算违法成本，难道我从家里步行过来？贴就贴吧，无所谓了。
这个事，我也反思了很多，为什么我们惩罚不起作用？
因为规则出了问题，当大家宁愿受罚也去违规时，说明惩罚已经是下策了，应该重新制定规则，用规则去解决问题。
把村长枪毙了，下个村长就不贪污了吗？
地，该卖，还卖！
