1
相亲的时候，陈端方提起了他们共同认识的一个人：谢桃。陈端方正襟危坐在沙发上，脸上的表情因为找到了话题而活泼起来。丁小前冷眼瞧着他一尘不染的白衬衫，听到他略带兴奋的声音：谢桃上大学的时候，还去找过我几趟呢。
谢桃和丁小前出生在一个叫石腚子的村庄，是小学、初中同学。高中时，谢桃成了陈端方的同学。结婚之后，陈端方跟丁小前讲，高中毕业那会儿，谢桃拿着毕业纪念册找陈端方留言，陈端方留了之后就传给了别人。谢桃从教室后头一阵风似的跑过来，劈手抢过纪念册，红着眼睛跑了出去。留下一教室的人面面相觑。后来，谢桃读的大学距离陈端方的大学不远，两个学校各有他们的同学，但谢桃去找陈端方的时候，从来都是独自一人。陈端方不，每次谢桃来，都叫上别的同学作陪。
谢桃比丁小前漂亮，从小就是。她红扑扑的脸蛋真的像一枚桃子。小时候是青涩鲜嫩的小桃子，大了，就变成了饱满成熟的大桃子。小时候，她是第一个穿上裙子的，她是第一个用上铅笔盒的，她是第一个也是唯一一个在老师的炉子上热饭吃的（别的同学都是吃冷饭），就连来“好事儿”，她也是班里第一个。长大了，就连跟陈端方的关联——她也是第一个。
幸好跟陈端方结婚的不是她，是丁小前。
你就没找过她？丁小前问。陈端方铁嘴钢牙，没有，没有。我找她干吗？从大二开始，她也不来找我了。丁小前笑，热脸蛋贴了冷屁股？陈端方不满地瞥了她一眼。丁小前却因为自己恶毒的用语，心头涌上一种快感。
轮到陈端方问她了，你跟她是“发小”，怎么也不见联系？丁小前也是铁嘴钢牙，都结婚了，联什么系呀。陈端方说，你就是枚钢针。只能扎别人。谁扎得进你去？想想咱们相亲那天吧，你脸上能开个滑冰场。要不是有谢桃，我都不知道该跟你说什么。
并不是丁小前要把自己变成钢针。这个小城太小了。丁小前大学毕业之后，首要任务就是认识一个男人，把自己嫁出去。丁小前几乎把相当年龄的男人都“认识”遍了，还是没能嫁出去。又一次相亲，丁小前发现坐在面前的好像是编号为12号的那个男人。无聊的时候，丁小前把能想起来的被她“认识”过的男人，按印象分排了队、编了号。那男人就是陈端方。他的排名不靠前，也不靠后。丁小前也不知道自己怎么在第二轮相亲刚开始的时候，就选择了陈端方。也许，终究有些“嫁不逢时”的羞愤？那时候，丁小前并不知道自己是因为——谢桃。
2
丁小前做妇人，并不像做少女那么扎实。还是一点点开了——头、脸、胸、屁股，紧绷绷的肌肉都开了。心也是想“开”一点的，丁小前觉得自己也很努力，同事们扎堆聊些家长里短，她就忙不迭地凑过去，也发出稀里哗啦的笑声，眼睛却是散散地瞄向窗外，窗外也没什么稀罕景色，无非是一棵松树，都被丁小前看老了。转眼都十年了。
这年冬天，不足几万人口的小城自杀了五个人。一个是结婚头一天自杀的，一个是下岗第二天自杀的，一个是做了丑事自杀的，一个是一气之下自杀的，一个是退休工人，无缘无故把自己吊在了楼道里。同事们惊讶，楼道里怎么吊人？另一个同事摩拳擦掌，准备摹拟现场。丁小前起身离开了办公室，只要想死，一口水都能呛死，楼道怎么就不能吊人？
小学门口密密麻麻停着各式车辆，自行车也算一种。丁小前盯着一个蓝色羽绒服的帽尖，直到它的主人转过头来，丁小前认出来了，是谢桃。谢桃脸上夸张的表情说明她也认出了她。她的脸偎在蓝色羽绒服里，越发白里透红了，像蟠桃。攀谈两句，话题就扯到了孩子身上，有了同在这所小学读书的孩子，她们显然不失镇静。原来两个孩子还在一个年级。“真是巧呢！”“真巧啊！”两个人同时说。“怎么以前没有见过你接孩子？”两个人又同时问。是啊，都愣了。缘分真是个古怪的东西啊！
吃完晚饭，丁小前把遇到谢桃的事儿讲给陈端方听。陈端方闪了一下眼，连说了几个“是吗”，没有问其他的。老同学的关系表现得恰如其分。迟疑了一会儿，丁小前问，谢桃从来没跟你挑明了说？陈端方愣了一下，说什么？丁小前说，以谢桃的性格，她会挑明了跟你说的。陈端方有了火气，你烦不烦啊。我把鸡零狗碎的事儿都搜刮出来了，你还想怎样？丁小前笑了，怎么，不许提谢桃呀？
其实，丁小前经常在陈端方面前提起谢桃。以前的提却是浮的，都是记忆之中的。现在的提，才总算有了事实基础。很奇怪，十年了，丁小前都没有遇到过谢桃。她们有共同的石腚子村，在石腚子每年一次的庙会上、戏台前，她们也不曾相遇过。刚结婚的时候，丁小前带陈端方回石腚子村，每次经过谢桃家门口，丁小前都希望看到谢桃从高大的门洞里出来，她脸上会有什么表情？惊讶？羡慕？羞愤？嫉妒？丁小前挽着陈端方的胳膊，脸上洋溢着迷人的微笑。但那扇高大的门洞却一次也没有为她打开过。
那是石腚子村最富丽堂皇的一座建筑，整座房子呈棺材形，影壁上画的是八仙过海，门两边的白瓷砖上是根据“财、才”以及八仙的名号，无中生有生出来的字。丁小前从没有进去过。据说是金碧辉煌的。谢桃由此成了石腚子村的公主，有众多的大臣哄着，如果一村之长能叫做皇帝的话。
那几天下大雪，同学们步行到学校，棉鞋都湿透了，就趁课间脱下来，放在教室里的火炉上烘一烘。“她娘是自杀的，别沾了晦气！”“快扔开她的棉鞋！”丁小前猛地抬起头，看到自己的棉鞋从谢桃手里滑下来，“咣”一声掉进了炉管里。拿出来已经来不及了。烧焦的异味在整个教室弥漫开来。
而另一只棉鞋还像孤单失群的病鸟，待在炉台上，上面蒙着半截白布。
十二岁的丁小前趿着一双被火炉烤坏的棉鞋，一崴一崴地走在雪地上。一只棉鞋几乎掉了底，丁小前套着呢绒袜的脚踩在雪地上，马上是一个深深的雪窝子，再从雪窝子里拔出脚来，再踩下去。慢慢就麻木了，痛感停留在脚踝骨处，几千把刀子扎似的。偶尔有几位同学从她跟前走过，都像躲避瘟神一样，远远地走开了。
丁小前推开门，吩咐弟弟烧了热水，将那只肿胀成大馒头的脚放进去。脚并没有像想象中那样慢慢热起来，而是钻心地疼痛、下坠，要从脚踝处掉下来似的。丁小前终于喊了起来，后来被爹和弟弟送到了医院。家里仅余的几袋麦子冲抵了她的医药费。脚好了之后，因为没有新棉鞋穿，那年冬天，丁小前再没有去上学，他们一家也只有煮红薯可吃了。然而脚也并没有好利索，每年冬天都要冻，疼、痒得钻心。每当这个时候，丁小前就会想起谢桃，想起谢桃把她的棉鞋扔在炉管时的表情。
丁小前的娘是用一根拌草料的竹竿和一条腰带把自己吊死的。在这之前，丁小前的娘带丁小前出门，每遇到刚办完丧事的人家，总要远远地绕开走，嘴里还念叨，要离远些呀。不要讲话啊，小孩子不要乱说啊。
现在，轮到别人绕开丁小前的家门口了。没人知道这个劳作了一辈子的女人为什么一索子吊死自己。后来，关于她的死因，传出来几个版本，有人说怪只怪她那个赌徒丈夫输光了钱。有人说她总被人调戏。丁小前的爹说，怪只怪那口锅。她死那天，锅被一把火烧漏了，整个底儿掉下来，他们的晚饭没得吃了。
因为不是好死，很少有人来丁小前家。丁小前失去了所有的朋友。初中三年，丁小前一个人步行五里地上、下学。弯弯曲曲的小路上，骑车技术高明的同学们，大呼小叫着从她跟前呼啸而过。谢桃有全村最漂亮的山地车，从她身边经过时，铃儿总是脆生生响一阵。有一次，谢桃响着铃儿停在了丁小前跟前，说，我带你吧，快迟到了。丁小前看了她一眼，摇了摇头。旁边有同学“哼”了一声，说，真不知好歹！谢桃的山地车，还没人坐过呢。
几个同学簇拥着谢桃疾驰而去。
幸好丁小前学习好。后来考上了大学。但车有车路，马有马道，丁小前拼了十几年命得到的未来，与谢桃相比，还差一截子呢。谢桃高中毕业后，不知怎么就进了银行系统，还转了正，现在是业务熟练的老银行员，每个月的收入绝非丁小前可比。
3
那之后，丁小前经常在小学门口遇到谢桃。有时候，丁小前往前走几步，跟谢桃并排站在一起。有时候，丁小前先到，谢桃就紧走几步，跟丁小前打招呼。她们的表现都称得上热情大方。两个女人很有话题可说，都用慵懒的、略显沧桑的中年人的口气感叹着时光易逝——“想起咱们小时候啦，哪用家长接，抡着书包连蹦带跳就回去了！”
“是啊。咱们小时候早早就独立了，什么事儿都不用家长操心的。”
“对了，谢桃，陈端方昨天还提起你呢！”
“陈……端方？”
“是啊。他经常提起你。还要请你们一家来家里吃饭哩！”
“你和陈端方？”
“这周六你们有没有空？过来一起吃饭啊。陈端方说，他都十年没有见过你了。他经常提起你呢。”
谢桃好像终于恍悟了。笑了，笑得有些诡：“原来是陈太太啊。”
“一定要来呀。端方刚刚升了副主任，正舍得花钱哩！包你吃得好。”丁小前也笑起来。
才过了几天，同事们对小城的自杀事件已经失去了兴趣。只是“唏嘘”了一番，这些事情跟他们的生活并没有多大关系。就像奥巴马当选总统也仅让他们“唏嘘”了一会儿而已。不像二十年多年前，一桩自杀事件的杀伤力能持续好几年，范围也能越扩越大。他们有更多的事情可做。去年，丁小前的班出了高考状元，校长要丁小前当业务部主任，丁小前坚辞不受。现在，就像一定要“逼”丁小前“就范”一样，校长又让丁小前当年级组长。丁小前仍然不想干。丁小前知道同事们拿她当怪物了。这年头，谁能真正视荣誉和权势而不见？
丁小前皮肤下隐藏的“冷”让人匪夷所思。就像她的性冷淡一样。
丁小前是十足的、罕见的性冷淡。刚结婚那两年，丁小前还能潦草地配合一下陈端方。后来就到了不能忍受的地步，做爱于她，像一种惩罚。她只喜欢陈端方的肚子，陈端方有一个不大不小的肚子，白皙、肉感、光滑、躺在上面能感到流动的水域。丁小前躺在他的肚子上的时候，脸上就是性爱般满足的表情，这让陈端方感到绝望。
陈端方曾经很愤怒、很委屈。他拿来一本日历，上面除了丁小前每月用红笔勾出的日子之外，还有用蓝笔画的三角，三角的出现很没有规则。陈端方要讨个说法。他说，丁小前，你看看，你这一年跟我在一起了几次？我都做了记号了！丁小前狐疑地接过来，翻了翻，说，几次？十九次！陈端方说。第二年，日历上的三角形成了十二个。第三年，成了八个。
丁小前说，你去外面好了。但我有三个条件，第一，不能染上脏病。第二，不能让人知道。第三，不能花钱。
陈端方苦笑，丁小前，你可真行，把路堵死了，还要充菩萨！
4
星期六上午，门铃一响，丁小前朝陈端方挤了挤眼，打开了门。门外，站着谢桃和一个小男孩。谢桃笑着说，好漂亮的房子哟！还是复式的！丁小前亲昵地拉着谢桃，冲陈端方说，端方，不相信吧，谢桃看你来了！又转过身，说，你瞧，看见你，都傻了！
陈端方下意识地伸出手来，又缩了回去，说，是谢桃啊，快坐。好久不见了。小前经常提起你呢！
丁小前带谢桃参观了各个房间，重点参观了鞋柜。在灰樱桃色的地板上，鞋柜的主色调——红与白，显得很招摇。丁小前笑着说：“这个鞋柜是我选的，端方说冲了梳妆台的色调了。我说我不管，选鞋柜就得听我的。”鞋柜是玄关的，不期然打开后，各种色泽、样式的皮鞋、皮靴、拖鞋、凉鞋整整齐齐地摆着，像是展览会。
相比较而言，饭吃得有些潦草。陈端方是大厨，解下围裙坐在桌子前时，一股油烟味扑鼻而来。丁小前说，谢桃，这可不是我虐待他啊，我多想做饭啊。你知道，我小时候天天做饭。可这个人，硬是不让我做。
不让做的原因没说，谢桃心领神会，却只是笑。丁小前的嘴巴一时像抹了蜜，说，端方，多吃些。你不是最爱吃烤鱼片吗？以前谢桃去大学找你，你帮她点素炒豆芽，她帮你点烤鱼片。又扭过脸，冲谢桃说，今天没豆芽。谢桃，你多吃点莴笋。我知道你当年是替端方省钱啊。你最爱吃莴笋，而不是豆芽。这些臭男人，没一个懂人心的！
谢桃真的吃了很多莴笋，吃得很专心。
吃过饭，两个孩子闹着吃冰激凌。谢桃要带孩子们去，被丁小前像摁皮球一样摁在了沙发上。“我今天好歹是主家！怎么能让你去买呢。快坐着，坐着。”丁小前的笑容嵌在“咣当”一声的碰门声中。
再一次打开门的时候，丁小前没有看屋里的人，而是拽着两个孩子去洗手了。
晚上熄了灯，躺在被窝里，陈端方说：“今天这出唱得不错啊。”
丁小前：“这叫十年之后来相会。”
陈端方：“真不知道你整天都在瞎琢磨些什么。”
丁小前：“我觉得今天你应该感谢我。”
陈端方“哼”地笑了一声。
丁小前拧亮台灯，下床拿了日历本，翻到了最末一个蓝三角形，在台灯下往前数。足有二十几页了。陈端方架着胳膊看着他，一脸狐疑。丁小前看了一眼陈端方，在今天这页画上了一个三角形。陈端方的眼睛一下就瞪大了，上去摸了摸丁小前的额头，嘴里嘟嘟囔囔地说：“今天真是邪门了嘿。”
就像丁小前莫名其妙的性冷淡一样，丁小前这回的主动，也让陈端方摸不着头脑。受到的鼓舞却是真切的，陈端方的表现就超出了一般水准。在极度满足的疲乏中，陈端方听到丁小前幽幽的声音，今天是咱们结婚十周年纪念日。你忘了，我可没忘。陈端方放在丁小前胸脯上的手就慢了下来。
5
丁小前是按揭买的新房子，刚搬进去不久。谢桃家距离丁小前家并不远，这成了丁小前邀请和挽留谢桃的最好理由，这么近，去家里玩吧？两个孩子还能一起写作业哩！——吃了饭再走吧，这么近，天黑一点有什么关系！
谢桃就隔三差五出现在丁小前家。当然陈端方是要端茶倒水伺候的，有时候还要做饭。丁小前指使陈端方的语气甜蜜而家常，软绵绵地却不容置疑，端方啊，给我们削个苹果，好不好嘛？——端方，看看我们俩买的衣服，谁穿上好看一些咯？
每次送谢桃的任务，都是陈端方的。丁小前会站在窗户旁，目送着两个人影在璀璨的星光下渐行渐远。丁小前觉得，谢桃和陈端方，还是很般配的。
如果隔一段时间，谢桃不来丁小前家，丁小前就会指使陈端方送点什么东西过去。“端方，帮我把这帖冻疮膏给谢桃送过去，她儿子的小手都冻得不成样子啦。”陈端方不去，丁小前就给他讲小时候她的棉鞋被谢桃扔在炉管里的事情。“你怎么能不去呢？冻了手脚太受罪了！好多年都好不了。我也不好过去，让谢桃想起过去的事情就不好了。”陈端方一边穿外套一边狐疑地看丁小前。
在回来的路上，陈端方会接到丁小前的电话，并不说催他的话，只是要他捎两串糖葫芦回来。
过了年，谢桃帮丁小前购买的基金涨了，丁小前差陈端方给谢桃送一套床上四件套过去，以示谢意。陈端方还没有从谢桃家出门，丁小前就慌里慌张冲了进来，把一张发票塞给谢桃，说，你要不喜欢这个颜色，可以调换的。端方忘了给你拿过来了。
谢桃附在丁小前耳边，笑着说，不放心端方？丁小前也笑，就是把他扔到大街上，也没人捡！
轮到谢桃在窗口目送丁小前和陈端方在璀璨的星光下渐行渐远了，丁小前想，他们俩的背影是否也会很般配？
晚上，陈端方问：“你到底想干什么？”
丁小前说：“我只是给她送发票。”
陈端方的声音提高了几倍：“是，她喜欢过我。但这与我们现在的生活有什么关系吗？！”
丁小前说：“你敢说你没有喜欢过她？”
陈端方一字一顿地说：“没有，没——有！”
丁小前说：“她符合我给你列的三个条件。”
陈端方说：“我求求你别胡闹了，行吗？”
丁小前说：“就是符合嘛。你要愿意，我绝不拦你。还会给你们创造机会。”
陈端方的手伸到丁小前的胸脯上，带着恶狠狠的意味。丁小前没有拒绝。
灯又一次亮起来的时候，丁小前赤身下地，拿来日历本，画上蓝三角形。忽然又想起来什么似的，说：“那天你做记号没有？”陈端方回过神来，说：“忘了。”丁小前笑眯眯地说：“画上，画上！”
重又钻进被窝，丁小前把头窝在陈端方怀里，笑着说：“我说真的呢！她多符合我的三个条件呀。你敢说，你从来没想过？”
陈端方拧了脸，在黑暗中瞪着丁小前。忽然冷笑：“想过怎样？没想过怎样？”
丁小前说：“我给你机会。你信不信？”
陈端方说：“真是神经病！”
丁小前说：“不相信么，我真给你机会！”
陈端方说：“好，你要说话不算话，你就是狗屁！”
丁小前也冷笑：“不就是一个陈端方吗，扔到大街上，都没人捡！”
6
刚入晚，丁小前在小区门口看到自家的灯是黑着的，黑得很没有道理。整幢楼几乎灯火通明。只有他们一家是黑的。谢桃知道陈端方生了病，知道陈端方一个人在家，一定会去看陈端方的。当然陈端方根本就没有生病。丁小前踮着脚爬楼梯，爬了一层又一层，她站在自家漆黑的门前。有人经过，大声问，丁老师，又忘带钥匙了？丁小前像被拽回尘世一般。她打开门。没有人，所有的屋里都没有人。
有的是人的气息，但没有人。
陈端方很晚才回来。他冲黑着灯的卧室说：“丁小前，咱们离婚吧。”
丁小前的声音响起来：“好。”
陈端方说：“一个不会嫉妒的女人是可怕的，没想到一个学会嫉妒的女人更可怕！”
丁小前说：“那不是嫉妒。你错了。”
陈端方说：“是，你娘是上吊死的，你没有童年，但一切跟她有什么关系？跟我们现在的生活有什么关系？！”
卧室里亮起了灯，丁小前在灯下数日历上的蓝色三角形。她说：“只是很可惜。我刚刚喜欢上跟你做爱，我数了数，这三个月，我们在一起了十五次。”
陈端方说：“你害了谢桃。”
丁小前说：“我跟你离婚，把你还给她。”
他们俩却没有离成婚。离了婚的是谢桃。谢桃接到丁小前的电话，去看陈端方那天，正好是谢桃儿子的生日。看到陈端方生龙活虎一般，谢桃就让他陪着给儿子买了个很大的沙袋。正在家里安装的时候，她常年出差在外的丈夫回来了，手里拎着给儿子的生日礼物，是一双旱冰鞋。
陈端方在凳子上站着，谢桃一只手扶着凳子，另一只手扶着陈端方的腰。他们同时扭过头来，都愣住了。
7
谢桃闪电再婚那天，请了部分同学参加婚礼。丁小前作为她小学和初中的同学参加，陈端方作为她高中的同学参加。他们不在一个桌上。
酒过三巡、菜过五味之后，大家闹着要新郎新娘发发言。谢桃冲着大家举了举酒杯，说：“我一直爱着一个人。这个人也没什么可爱的。一个普通人。仅仅因为读书的时候，所有的男同学都明着暗着对我示过爱，他没有。还因为十年之后，当婚外情到处泛滥的时候，我勾引他，他仍然无动于衷。”谢桃笑了一下：“当然，他有一个好老婆。这个好老婆也是我的同学。朋友们，想不想见见这对模范夫妻？”
在欢呼声中，丁小前和陈端方被簇拥到了主席台前。丁小前脑海里马上闪出她的棉鞋被扔在炉管里的那个上午，她又一次成为了“中心”。她一辈子都在躲“中心”。她不是任何事的中心，不是任何人的中心，也不是她身体的中心，没有人能抵达她身体的中心。即使跟陈端方做爱，他抵达的——也不是她的中心。
陈端方笑得很诡：“我更正一下新娘子的话啊。我这人吧，蔫。大家都知道吧，还不是一般的蔫。我虽然没向咱的“校花”明里暗里示爱，可谁也不如我……怎么说呢，渴望得厉害。这事儿大家都知道，是吧，叫蔫萝卜心里坏。还有我这老婆，整个一克格勃。同志们都知道，生活在法西斯领导下是个啥滋味，是吧？”
大家哈哈笑起来。
在笑声中，谢桃向一个秃顶男人鞠了一躬，说：“谢谢你收留我。”秃顶男人揽着谢桃给大家施礼。气氛火爆。
陈端方拽丁小前下去。丁小前不动窝，迟疑了一下，她冲着宾客们说起话来，她的声音低沉而有力，一刹那，整个餐厅呈现一种真实的安静，像有“情绪乐队”在指挥，齐刷刷的耳朵支棱在静寂的空间里。“是，每个人都有自己爱的人。我也有。读初中的时候，在我没有棉鞋穿的时候，在我没有朋友的时候，我有一个自己爱的人，他在遥远遥远的地方，在我的心里。他长着大胡子。而当我有了满满一鞋柜的鞋子的时候，当我有了收入、有了地位，有了尊重的时候，我发现，我的爱没有了。我很难过。”
气氛有些不同了。丁小前就是有这个本事——就是有把任何事儿搞砸的本事。
婚礼结束之后，谢桃随新婚丈夫定居到另一个城市了。时间不长，丁小前升任了年级组长，成了地地道道的工作狂。他们家日历本上的蓝三角形越来越少，不知道是谁的原因。陈端方也终于有了外遇，是一个长相普通的女人。
