付贵香出嫁的村叫牌坊村。牌坊村当然是有些来历的。说是也有一个嫁到这里的女人，结婚不到两年，孩子不满一岁，男人就死了。成了寡妇的女人还年轻得很，在那些人们的传说中还是葱绿的菜苔样，一掐一把水的年龄，可是这茎嫩菜苔谁也不让采，守着她的那个儿子，靠纺纱纺线度日。当一茎嫩菜苔熬成了秋天的枯藤的时候，幼小的孩子已长大成人，还中了进士，皇帝就给这老女人赐了一块匾，修了一座牌坊。这是一个老掉牙的故事，可是后人们说起来像是祖上的什么了不起的荣耀，一脸兴奋的荣光。
这个故事付贵香是听自己的男人讲的，那时刚结婚，走到哪里都成双成对，形影不离。处在新婚中的男人很满足，也很兴奋，对自己的女人怎么看怎么顺眼，恨不得把心窝子都掏出来，把所有的财物都托付给这个女人。可是种田的，能有个什么财产。结婚的第三天，就把新媳妇带到了他的责任田，指着那片山坡，那块田堤上的几株树，说哪几块田是自家的，从哪里起，到哪里为止。这就是他的全部家当。新婚中的女人，脸总是红红的，既娇羞又好奇，一双眼睛看到某个感兴趣的地方，微微地笑着一看半天，仿佛是要把这新环境的所有的地方都要认熟似的。夸夸其谈的男人见女人半天没作声，寻着那好奇的目光～看，哦，那是旧牌坊！于是男人就指点横七竖八躺在田头山坡上的那些长长短短的石条，炫耀地讲起古来，说这牌坊修得是如何气派，占了几幢房子的地基，自己的这块责任田也是那牌坊拆了后改的。
后来破四旧，就拆了，做房子的石头能搬走的都弄走了，做了田坎，有的砌了猪栏。
末了，男人偏过脸来笑着问，如果我死了，你会不会为我守一辈子寡？
专心地听男人讲故事的新媳妇，正剥了一颗糖要往男人嘴里喂，这时突然变了脸：就你会说败丧话！
十几年过去了，那一幕就像在昨日。付贵香在责任田里，一边给油菜松土锄草，一边感叹那几块横躺在田头的牌坊石头，还是老样子，还跟自己第一次看见时一样，没有什么变化，只有这人，还不抵一块石头，眨眼就老了。低着头锄草的女人回忆着男人说过的那些话，心想现在成了一个孤家寡人，全怪那死鬼一句话没有说好。那时才结婚三天呢，头一次到这个田里来，他竟然就说出了那死呀活的混账话！全怪自己那时什么都好奇，非要打破砂罐问到底。锄着草的妇人越想越懊恼，手下一不留神，锄断了一株绿油油的油菜苗：又听得锄下呼地一声，锄刃上火光一闪，什么硬东西撞在锄头上。肯定又是一块瓦碴子。盖过牌坊的田瓦砾就是多，怎么捡都捡不完。付贵香弯下腰去，这回翻起来的却是枚小石子儿，她像要抛弃什么秽气似的，一扬手，把这块碰缺了锄头刃的混账东西狠狠地抛下田坎。
就在石头落地的间歇，听见坎下传来大惊小怪的“哎哟”一声。付贵香伸直身子一望．见坎下的小道上走来了一个人，扛着一把锄头。
你是怎么搞的，也不看看有没有人！
是余仁化，是她请来帮忙锄草的。余仁化说，今天他先要去结一个账，时间早就来。见那一张草纸似的日头膏药样已贴在半空了，就以为他不会来了，没想到快到正午余仁化还是来了。迟到的余仁化龇牙咧嘴，一手扛着锄头，一手歪抱着头走上来，你看，砸了好大一个包！
付贵香笑着说，哪个要你不长眼睛！
你看你看，痛得很，怕是流血了。一面说，余仁化一面像要撞人似的，把一个硬撅撅的寸头伸到女人的胸前来。付贵香信以为真，要用手去摸，没料到这男人仰起脸来就是一口：好香！
女人气急败坏地伸手就是一巴掌：强盗狗日的！一边摸着自己那着了火的脸，朝地上啐了一日。
男人挨了一掌，仍涎着脸笑嘻嘻地说，打是亲骂是爱！说着偏过另一半脸，用手指指，这边，再来一下？
你——！付贵香气急似的举起手，末了却是一笑，放下手来，还真没见过这种癞皮狗！
她拄着锄头，站在田里问，你怎么这时才来？
莫说起，说起我就是火，说好去结账，去了却没有人。
没有人你就回来嘛，还在那里等？
我还有别的事儿。
什么事儿？女人有些好奇。因为有什么事儿这余仁化都会事先连肠子倒给她的。
先保密。余仁化故作镇定地说。接着他看见了她脚下的油菜，看这油菜都薅断了好几根！余仁化说着就弯下腰去，捡起两株油菜苗，露出痛心的表情：长得多好！
这正是让人对他产生好感的地方，别看他说话没大没小，也从没个正经，可是对待庄稼却比亲儿子还亲。
走走走，一边儿歇着去，让我来！说着，余仁化把她推出了田。
她就到一旁歇着去了。她锄了半天，已是腰酸背痛了。她坐在田头半坡的几块石块上。这是一个歇息的好地方，长了几棵松树，夏天坐在这树荫下喝水，树上满是蝉声。现在是冬天，冷风悠悠地吹过，松树叶时而摇晃着。夏天坐在那石块上凉快，现在却不得不垫一把草才坐得下去。这石碑上写着一行行字，很模糊了，付贵香见身下这稻草压着的地方，露出了“道光”什么什么年的落款。没有人告诉她这拆掉的牌坊是什么时候建的，那受了皇帝奖赏的女人是什么朝代的。付贵香刮去了那断碣上的一层灰土，用手来回抹擦了几下，露出模糊的字迹。可是这个女人没有读过什么书，一点儿可怜的历史知识初中没毕业就还给老师了，闹不明白那可怜的女人是哪一朝哪一代的。“先前——”人们说起这事儿，总会这样起头，一句先前就把过去的一切都概括了。没闹明白就没闹明白吧，世上有好多的事儿都闹不明白，何况活人都还顾不过来呢，还操心死人的事！也许是结婚后头一次到这里来，男人就对她讲了牌坊的事吧，以至她想忘都忘不了。付贵香这时更觉得，自己老惦记着这几块毫无意义的冷石头十分可笑。
的确，是要想想自己的事了。她拍了拍那石碑沾在裤腿上的灰尘，望着那正低头锄地的余仁化，心想与这男人的关系是该有个说法了。
这个男人喜欢她，从嫁过来时她就知道。当然喜欢她的村里男人还不止一个，可是那些人都胆小，都只能偷偷地望着她，她只要一望过去，那些偷望的目光立时缩了回去，不是故作镇定干咳几声，就是老鼠似的一双眼无所适从。这样的男人她瞧不起。只有这个男人，是强盗胆儿，见她抱着孩子，露着半个胸脯在喂奶，他扛着一把锄头从田里回来，远远地见了，就在逗孩子。开始还以为他是真喜欢孩子，在逗孩子玩呢，可这个家伙，嘴上说着说着，一只粗糙的手突然就伸了过来，骂他一句，打他一掌，他都不躲不闪，当着大伙儿的面，还哈哈地笑着，你怎么恼，他都笑着个脸儿。其实也就喜欢开个玩笑，占些小便宜，至于说他到底怎么坏，她还真不相信。
玩笑是玩笑，帮忙却是真心的。谁家有了什么事儿，只要开了口，总是随叫随到。他对自己的照顾，她也知道是真心。在男人得病那几年，什么重活儿都是自己扛着，有时见她挑着一担栏粪撅着屁股上坡，他总是二话不说就从背后接过来。抢种抢收，他自己的还没忙好，只要开了口，他都会丢下自己的责任田，赶着牛，拉着耙，先来耕她的几块田了。
自己的男人不成器，一天到晚只想喝点儿，吃点儿，手头有了钱，都打了酒，没有菜，炒一碗辣椒也要喝一杯，喝了就这不顺心那不顺意，两天一吵，三天一闹。是个种田的，却不肯下力，今天去贩猫，明天去贩狗，只想找个轻松活儿，田里的事儿都推给她，叫他到地里去帮忙，他还打一把伞！那派头像电影里的黄世仁样，可是没有人家那样的命。不到四十岁，就得了病，天天捂着胸口喊痛，到医院一检查，是肝癌，晚期。她知道那都是他空腹喝酒闹的。
先前家里有个男人，虽然不成器，后来也成天一个病秧子，除了焦急，倒还过得不知不觉，男人一死，就像塌了半边天，原来家里没个男人还真不行。屋顶漏了要堵漏，门框被白蚂蚁蚀了要换门，烟囱堵上了没有人掏，满屋的烟呛得人眼泪鼻涕一大把——这个时候，才觉得一个男人的方便和好处。还有她最苦恼的，是自己的一双眼，不知怎么越来越看不清了。人离远一点儿，就辨不请是谁；有时孩子放的一个书包，还以为是来偷嘴的猫，赶半天。下田做事，难得分清哪是苗，哪是草了。这不，今儿还把几株油菜当草给锄了。有人说是白内障，有人说是近视眼，建议配一副眼镜戴，可是一个种田人，戴个眼镜，挖田挑粪的，那叫什么事儿！
男人不在了，请人帮忙的活儿就更多了。左邻右舍的，见一个男人进出她的门多了，闲话自然就有了。有时明明听那树下说得热热闹闹，她一去，突然就没有声音了，冷场了。她的眼睛不太好，看不清人们是不是在相互挤眉弄眼，单是凭那一时的冷场，凭自己多年来，多多少少也参与过论人是非的经验，知道人们说的肯定是与自己相关，而且不是什么好听的话。
她不恼。俗话说，哪个背后无人说，哪个人后不说人，经过了许多的波波折折，她也算把世事看透了，乡下人，一年四季大门不出，二门不迈，除了东家长西家短的，还能说些什么，清不清白的，自己知道就行。
倒是平时与自己交好的邻居李婶、王姐说，那余仁化心肠不坏，又是个硬劳力，不如两家合一家算了。李婶还以过来人口气，一本正经地劝她说，不要急着就去办证，能合到一起过呢，就在一起过，不能在一起呢，就好说好散，你的儿还小——
付贵香还没听完，就笑着拦住说，李婶，这才到哪儿啊，往后怎么过，我还没闲心去想。
可这个余仁化，却不管她想不想，一有空儿就出现在她眼前。有时从田里收工回来还特意绕个道儿，扛着一把锄头或是一把锨．一只手托着个嫩南瓜。他是送南瓜来的。他总会找到理由。这是一个伺候庄稼的好把式，种什么什么好，就连葫芦南瓜的也比别人结得多。放下手中的南瓜，也不多呆，就站在门口搭几句话，如果见她手头正忙着什么，需要帮帮手的，就会二话不说放下肩上的家伙，卷起衣袖就干起来，劈柴，或者要从楼上的粮仓里掀一袋子谷去街上打。有时正弄着饭，他来了，一个长长的影子从门口投进来。叫他留下来一起吃，可是这个要面子的人，说什么也不会留下，说自己弄了什么手擀面，又劲道又好吃，要不就说刚煮了一块腊肉包了包面，香得很，好像等着他的都是山珍海味。
谁不知道他这一个鳏人，等着他的家是清锅冷灶。余仁化也是有过妇人的，可是他对别人太热心了，热心得让他的老婆看不过眼，也受不了。他喜欢与别的妇人动手动脚，可村里那些爱开玩笑的谁不是这样，一阵嘻嘻哈哈，倒把左邻右舍的关系弄活泛了，他的老婆想吃个醋，想说句淡话也没什么把柄。可是他太实心眼了，他想帮谁的忙，就恨不得连裤子也脱了给人穿。他住的那间只做了一半的房子，明显还没完工，只上了一层板的砖房，就注定了他那家庭的破散。那年资金紧张，楼房只盖了一层，人先住了进去．半头子砖堆了一院场，那是拆旧学校时两口子去捡回来的，准备来年再用这半头砖接着盖，待他老婆过年时走了一趟娘家，回来时那半场子的砖就不见了，一问，原来他是借给别人做房子了．而且是平时与他有风言风语的女人。这下他老婆不干了，认为这喜欢拈个花惹个草的老不正经的传言是真的了，一抛手，走了，去进城跟人家当保姆去了，再以后就与那退休的老头儿结了婚。他就与儿子俩人过。原先过年过节的串门走户，还有儿子跟在他屁股后面，还有个伴儿，儿子初中一毕业，就被他妈弄到城里去打工了，他就真的成了一个孤家寡人了。
付贵香迟迟下不了决心的，不是他爱动手动脚，爱拈花惹草。哪个男人不是一根花花肠子，只要不乱来就行。凭她与他的交往，这个表面上风流的男人并不坏，他是爱开个玩笑，可是并不动粗，也从不来真的，她也不是没有想过，再与这个男人组合一个家庭，田里的活儿就有了人干，他回到家呢，也不是清锅冷灶。过日子嘛，就图个相互帮衬，今天说不到明天的事，谁知道又能活几年。就跟自己的男人样，结婚时精精干干的，谁也不知道他是个短命鬼。人啊，既要图长远，也还要图个当前，何必这呀那的，顾忌这顾忌那，自己却过得苦巴巴的。让她踌躇再三的，只是孩子。
她的那个儿子很不听话，别的学不会，游手好闲，好吃懒做那一套，却一看就会，比他爹还浑。棍子就打断了好几根，可是一背眼，就又旷课逃学，勒索大同学，威胁小同学，诈来的钱不是买了烟抽，就是请人上了餐馆。见了人，还特意做出自以为潇洒的姿态，拿出一盒烟，手一弹，一支烟叨在嘴上，又掏出一个钢质的打火机，呼地一声脆响，弹出一条蓝色的火苗，完全是电视里香港黑老大的那一套。
到了这个时候，她才后悔小时候不该护着他了，那时他爹揍他时，她还与他对吵，夺他的棍子，结果孩子跑了，两口子打起来。后来他爹死了，她却拿起了棍子，可这时已长成半大小子的儿子根本不怕她，夺下她手中的棍子朝地下一摔，鼻子哼两声，出门了，一去就是几天不回家。初中就是混出头的，初中毕了业，在家呆了半年，就出去打工去了。心想这下好了，有个正事了，可是不到半年，她就收到了一封信，打开一看，差点儿晕倒了。
原来是那小子小来偷针，长大了偷金，犯了抢劫罪，关进了看守所。她在床上躺了几天，像大病一场。邻居李婶、王姐，都来看她，问她怎么了，她强撑着笑脸说，不要紧，是感冒了。
可是瞒不过余仁化。或者别人也瞒不过，只是不愿意点破吧。余仁化进门就说，是不是你那……？付贵香点点头，从床铺下抽出那封信来。这是她唯一一个不想隐瞒什么的人。
余仁化看完了信，说，这几千块钱，还真是个大数字。原来那信上说了，如果交多少钱，就可以把那小子从看守所保出来。
我手头没有这么多钱，你也没这么多吧？余仁化问。接着他觉得这句话是多余的，她那病了的男人已让这个家一贫如洗，住土房子的，即使没有盖新房，也多半是小窗户换成了大窗户，要不地上打了水泥地坪，有线电视也牵进了屋。可是看看这个人家，一副多年失修的样子，墙上一条条雨漏的痕迹，大门还是过去上门环的老门，一边的门槛破了一个洞，猫子鸡子的身子一矮就进来了。病恹恹地坐在桌旁的女人，倒了一杯茶给他，见他望着这房子，说，你看这房子值得多少钱？
余仁化收回了目光，责备说，你疯了，卖了房子你到哪儿去遮露水？再说，你这土房也卖不了几个钱！
那我的儿，就眼看他在那里受罪？坐在桌旁的女人，眼里涌出泪来。
余仁化一见女人落了泪眼，也急了，围着女人在屋里转了两圈儿，想了想说，不急，我有办法。
什么办法？女人抬起泪眼来，像望着救星。
你放心，还有几个月，一定会在过年前把他保出来。
余仁化说了没有几天，接着就在村里消失了，隔一两天，总会见他转到自己的屋场来的，但接下来的几个月，都不见他的影子。后来她才听说，余仁化去乡里修公路当小工去了。付贵香心里明白，他是去给自己的儿子挣保释的钱去了。
一条路修好了，可钱却结不到手，余仁化去了几次，包工头说上面还没验收，钱没有拨下来。
眼看不到一个月就要过年了，可是保儿子的钱远远还没凑齐。倒是她这个当妈的，时常劝余仁化，说钱凑不齐就算了。
那怎么行！我说要凑齐的，就一定会想到办法。余仁化说起这事儿仍是一脸的认真。
他有什么办法，除了卖力气，还有什么法子！卖力气也是托了关系去的，给打水泥路的拖泥浆，天一亮就上工了，晚上还点着灯泡干，虽说一月下来有千把块钱，可人下的是什么样的力啊，两个月下来，她见这个男人脸都累脱相了。可人家是为了什么呢？望着那一脸清瘦的样子，她头一次，对这个没有任何亲缘关系的男人，有了一种心痛的感觉。
就在锄草的那天下午，从来没有什么客的余仁化，家里来了两个人，余仁化说那是他当小工时认得的几个朋友。那两个朋友在他房前屋后转了转，大约是看他单身一人，实在是不好打搅吧，说好请她过去弄顿饭客人吃的，可等她收拾整齐过去时，客人已经走了。
又过了两天，那天晚上，一阵狗叫，余仁化喜冲冲地跨进门来了。她知道他是去结账了，看他高兴的样子，说，工钱结到了？
余仁化咧一咧嘴，屁！
那看你高兴的！
余仁化说，就是工钱结到，那钱也还不够啊，你看！说着，他从怀里掏出一叠叠钱来。天！整整五大叠！这是五千，够了吧？余仁化炫耀地望着她说。
你哪儿来的？付贵香虽然眼睛不太好使，但钱还是看清了。她望人，望物件，总是乜斜着眼，但在男人看来，却另有一种风情。她摸着那整整齐齐放在桌上的钱，硬硬地还划手。都是新崭的，硬梆梆的。
哪儿来的？偷的！余仁化回答得很干脆。
一脸惊讶的付贵香就笑了。我知道你有办法！妇人的声音柔得挤得出水来。说，哪来的钱？她伸出手去揪男人的耳朵。
余仁化故作姿态地唉呦了两声，这才实话告诉她，他是把自己的那盖了一半的房子卖了。
房子卖了？亏你想得出！谁叫你卖房的？卖了房，你到哪儿去住？
余仁化说，可是，不卖房，我们去哪儿凑这么多钱？我去哪儿住？我一个大男人，哪儿不能将就歪一夜？然后又悠悠地说，贵香，你真是不喜欢我？见女人慌乱地点头又摇头，男人就长叹了一口气，说，既然你喜欢我，我们迟早还不是要到一起？留两幢房子有什么用？
那要卖也只能卖这一幢啊！
男人就笑了，笑得很放心。你这土房，哪个要？就是人家要，又能卖出钱来？
见女人还在那里犹犹豫豫的，余仁化说，你放心，这房子只要整一整，还蛮像个样子的。土坯房有土坯房的好处，冬暖夏凉，我那砖房子一到夏天就热死人！
这一夜，进门来的男人没有走，头一次，付贵香把自己交给了这个男人。
小村的黑暗，除了狗叫声，刮过去的风声，又从那低矮的窗口传出了一种别样的声音。
真是塌了天了。从欢愉中醒来，躺在床上的女人睁大了眼，望着从窗口透进来的清冷的月光，怎么会是这样啊，这真不是自己情愿的啊。她的眼中溢出两颗泪来，但又感到身心是前所末有的轻松，仿佛一种新的生活，那宽敞的道路已经在自己的脚下展开了。她就让它尽情地展开着。
男人也醒了，醒来的男人又要动作，可这回没有碰见阻拦，也没有热情的响应。他感到了奇怪，他抬起脸来挨过去，接着脸上就沾了一脸的清泪。
男人有些忐忑了。人家的儿子还在看守所关着呢。于是男人说，明天，最迟后天，我就赶到武汉去。
妇人伸过胳膊来抱住他，你不用去了。
什么，不去了？男人撑直身来望着妇人的脸。暗中，那脸上的眼睛萤火似的闪着光。
我想了半夜了，把他接回来又怎么办？倒花一坨钱！他到现在这个样子，是从小就没有受过什么管束的结果。让他受受教育也好。
于是男人就又躺下来。嘴里说，我开始就有这个想法，只是我不好跟你说。
好啊，你这余仁化，你原来是算计好了是不是？
哎呦呦！笑喘着的男人像一条蛇在被子下躲闪拱动着。这声音惊动了屋外的狗，狗警觉地吠起来，可那声音却被夜风卷走了。
赶在过年前，付贵香的那幢土房被粉刷一新，换了一扇又大又宽的合子门，铺了水泥地面，还牵上了有线电视，屋里的桌上放了一台大彩电，29时的。余仁化眉开眼笑地忙进忙出，又是瓦匠又是木匠，见有村人来观望，就很大方地抛出一支支香烟来。
房子整好后，在余仁化要正式搬进屋的头一天，付贵香提着个篓子，一人悄悄地从菜园里折到村口的小卖店去了。她去买了一把黄表纸，还买了一块钱一叠的几叠冥钱，全是一百万一张的，算算有上亿了，按现在的话说，能当个亿万富翁了。死去的男人活着没有过个好，想喝个酒也只能就着几个辣椒，现在到了那个世界，让他享享福吧。
在男人的坟前烧着冥纸，突然就想起那田旁的牌坊来。于是她留下几张黄表纸，还有几张冥钱，拿到那几块碑石旁，像做贼似的，偷偷地给那已被人们遗忘的女人烧了。
春节很快到来了，在噼哩啪啦的鞭炮声中，一个新家庭诞生了。修整一新的房子也贴上了鲜红的对联，对联又宽又大，从门楣一直垂到墙脚来了，一看就知道主人那种舒畅宽心的感觉。
有路过的，闲着无事，就站在那门口，望着那对联念出声来。
是合家欢。
