剃头匠游走在上个世纪七十年代的赣榆北乡。
赣榆位于苏北，北乡便与鲁南接壤了。那里的乡村，土路笔直，白杨参天，秋风苍凉，树叶在剃头匠头顶飒飒作响。剃头匠挑着一头热的挑子，哼着柳琴《喝面叶》，一路前行。挑子热的那头，生着铁皮炉子，炉上做了铁丝围栏，蹲着一只小铝壶，壶上扣着花脸盆；凉的那头，是一个分层屉的小木柜，里面机关复杂，住着剃刀、剪子、梳子、肥皂、香粉和雪花膏，上面支架上挂着新旧两条毛巾。挑子两头匀称，不轻不重，挑着走路很惬意。
正走着哼着，剃头匠看见前面路边坐着一个女子。那女子年纪不大，皱着眉心，见了他，开口便叫大哥，问他刚才唱的是什么。
剃头匠心想，坏了，遇见短路的了。他放下挑子，凑过去回答，是《毛主席的书我最爱读》。随后像小学生一样，小声唱起来：毛主席的书，我最爱读，千遍那个万遍哟，下功夫。深刻的道理，我细心领会，只觉得，心里头，热乎乎……
这还差不多。女子说，刚才我还以为你唱的是毒草《喝面叶》哩。
毒草我们早不唱了。剃头匠见过了关，开始表白自己。
但女子切断他的舌，问他要到哪里去？剃头匠表示地方不固定，走四乡，混饭吃。
大哥，你该到县城转转，到那里去为人民服务。年轻女子坐在田埂上不动，建议道，这样，你不就能送阶级姐妹一程了么？
剃头匠心想，这个大姐倒不怯生，要自己送她一程，就不怕被拐了？问，送你到县城做什么？
管我做什么，阶级姐妹给你钱呢。女子说，你先去借辆平板车。
剃头匠见那女子穿着干净利索，心想兴许是老天爷睁眼了：帮她一把，还有钱挣，也害不了自己。剃头匠父母早亡，一直自己挨日子，暗里找算命先生掐过八字，知道年过四十就会转运，兴许就应在这一天呢。由于常年缝集赶场，遇事撞喜，乡里人缘熟，剃头匠随即在附近村里把剃头挑子押了，借了一辆带骑杠的平板车，回来送路边的女子。
女子原地没动窝儿，看来一直在等他，这让剃头匠感到高兴。那女子上平板车时，剃头匠才发现，原来是个孕妇，便问，大姐，你这是要到县里查身子，还是生孩子？
那要看医生怎么说了。女子眉心又蹙了，你别叫我大姐，我还不到二十四呢。你快四十二了吧？
剃头匠心里一颤，我有那么老吗？说，过了这个年，我才四十一呢。
我说我没看走眼吧？女子坐稳了，双手拢着腹部问，大哥成家了么？
剃头匠插上骑杠，那辆平板车就变成三轮车了。他骑上车蹬起来，觉得还算得劲儿，便对坐在车上的女子介绍自己，说剃头发不了什么财，只能落个油盐酱醋钱；没人愿嫁穷光蛋，现在还是光棍汉。按说，他全家只有一张嘴，花销不大，又会手艺，存笔钱是不成问题的。说自己是穷光蛋，不是他怕露富，引外人动心思割他“资本主义尾巴”，而是隐瞒了自己的一个嗜好——摸小纸牌，赌两把。
平板车上的女子听了，说，穷光蛋好呢，越穷越革命。
因为正在上坡，剃头匠奋力蹬车，累得气喘吁吁的，说，可我宁愿有钱，不愿革命。
你这是什么觉悟啊。女子说，话说回来，不反革命就成，不然阶级姐妹就要遭殃了。
大姐觉悟高，向大姐学习。剃头匠骑到下坡路，心情一爽，开始油嘴了，大姐知道男人骑车，有哪“三愁”，哪“三欢”么？
我们女人家家的，女子说，哪知道你们男人那些道道。
剃头匠见女子很开通，便来了劲，“三愁”啊，就是顶风、上坡、驮老头！
女子听罢笑了，知道那是男人最吃力和最不乐意做的，便问，那“三欢”呢？
是顺风、下坡、驮“识字班”，剃头匠朗声说，就像现在！
剃头匠说的“识字班”，指的是建国前后解放区办“扫盲班”时，年轻女子学文化特别积极，班上差不多是清一色的女青年，后来赣榆北乡人就用“识字班”指代未婚年轻女子。女子听了咯咯一笑，大哥真会说笑，我哪是什么“识字班”？让你受累？妹妹心里正不安呢。
剃头匠听女子嘴里的“阶级姐妹”悄然改称“妹妹”了，便心里一热，脚下格外用了。
这样的故事，在赣榆北乡上个世纪的七十代，特别容易在纳凉的夏夜生长。你可以猜想它生长的方向已经离“天仙配”不远，却无由地在心里祈祷它不要改变走向。一九七二年暑假，十二岁的我小学已经毕业，从赣榆县城南公社移民村徒步二十四里，到官河公社周宅村舅姥爷家走亲戚。那之后一个接一个的夏夜里，我躺在打麦场的芦席上，舒展四肢，眼望星斗，从年高德劭的舅姥爷嘴里，听三国、听说唐、听岳母刺字和包公铡美，内心时而惊悚，时而感奋，时而心潮澍湃激荡。但那只是前半夜的情形，在舅姥爷回屋睡觉的后半夜，众多堂舅和远房表哥的嘴里，数不清的野狐禅和乡间轶事，犹如潺潺溪流，开始涌入我的耳鼓，渗透我的遐想。
我知道他们不是在讲给我听，他们以为我早就睡着了，只是彼此讲和互相听。有时候正讲着，他们会突然大声叫我的名字。这种时候，你如果应声，就犯傻了：十有八九，最诱人的部分会戛然而止。你得装睡，甚至装死，任他们怎么叫唤，只管一味打鼾，精彩的部分才会放马过来。因此，那时候充其量我只是在偷听。
在他们放心的讲述中，故事里的主人公，女子一律美艳，男人大多落魄。但是进京赶考的书生已经不多，剃头匠、小货郎、锔锅锔盆的小锡匠们却络绎不绝。他们游走在乡间，光天化日里，为赣榆北乡的父老乡亲售卖日用商品，交换小道信息；月白风清时，个个艳福不浅，必定艳遇丛生。十二岁的少年听得心猿意马，夜不能寐。因此，到赣榆北乡走亲戚总是让我动力十足，欲罢不能，纳凉夜话成了我青春开蒙的重要课堂。
但是，县城太远了。我的一个远房表哥说。那天夜里，我虽然躺在芦席上装睡，心里却知道，县城一定得远，不然，剃头匠和那个女子怎么会生出云雨故事呢？
果然，接着，我听见远房表哥说，剃头匠蹬车蹬到晌午，已经累瓤了（赣榆北乡方言，即精疲力尽），可路程走了还不到一半。车上的女子，眉头皱得越来越紧，看样子疼得快要撑不住了。剃头匠问，要紧么？女子说不要紧，却让他抱起来，送到土路坡下解溲。剃头匠抱起女子送下坡去。
女子说，走开啊你。
剃头匠走开了。
女子喊，叫你走开，没听见么？
剃头匠说，我这不是已经走开了么？
你那叫走开么，大哥？女子说，跟趴在我两腿下面，有什么两样？
剃头匠只好躲得更远。
女子方便完了，又喊剃头匠，把她抱上平板车。
远房表哥这段讲述，引发了现场听众的强烈不满。在众人愤怒的声讨中，远房表哥并没让步，执意把故事讲得干净卫生，使一个十二岁的少年知道，即使在舆论的重压下，你也不能为了哗众取宠，改变事情的真实情形。当然，远房表哥的讲述让我清楚地记得，剃头匠的故事即使不够媚俗，也依然诱人。
剃头匠抱着孕妇上坡时，累得两腿发软，对自己承诺送人的冲动有些懊悔。但是，那时候退回去和向前走，已经差不多一样远，剃头匠知道后悔无益，只得向着县城方向，默默骑行。傍晚时分，终于到了县城。进了县医院，女子已经疼得不能走路了。几个护士把孕妇搭进妇产科，让剃头匠去挂号。剃头匠愣着，女子对他说，大哥你先帮个忙，出来我给你钱。
剃头匠只好到窗口排队挂号。正排号，护士从妇产科风风火火走出来，问谁送孕妇来的？剃头匠走上去说是“我”。护士说，哪有你这样的家属？在这里躲清闲，连包卫生纸都不买？
剃头匠说，我这儿正挂号呢。
孩子都快生下来了，挂不挂号的，那么重要？护士斥道，快点买纸去！
剃头匠只好折去买卫生纸。他在医院门口商店买了几包纸，细心记下钱数，想着最后和孕妇结总账。进了妇产科门廊，护士告诉他孩子已经生下来了，是个胖小子，又叫他去买糖。
剃头匠无师自通地问，是红糖还是糖块？
红糖、糖块都要！护士说，哪有这样做“大大”（赣榆北乡方言，即爸爸）的，什么都不备！
剃头匠又出去，“备”了红糖和糖块，打发了贺喜的大夫与护士，喂了孕妇红糖水，恍惚找到了做“大大”的感觉。
由于那女子身上没什么钱，医院要求剃头匠垫付了接生费，办了出院手续。这时候，女子抱着孩子，一步一步朝医院门外挪，沉默而又倔强。大夫在剃头匠身后喝斥道，这男人怎么回事儿？得了儿子，就不疼媳妇了？
剃头匠还没回过神来，医生又说，还不把产妇扶到平板车上？
剃头匠把产妇扶上了平板车，心想，女子腰里根本没钱，这一天他白忙不说，还得倒贴，就算破费买了后悔药，回去慢慢吃吧。女子在平板车上坐好了’，对发愣的剃头匠说，走啊，大哥！
剃头匠木头木脑地问，又要上哪儿？
上哪儿，女子说，路上再告诉你。
平板车上了乡间土路后，孩子不知为什么哭起来，女子说，大哥，喜欢这孩子么？
剃头匠一天忙下来，头晕脑胀，一分钱没见着，腰包瘪得比肚子还快，听见女子问起孩子，恶声恶气地说，喜欢有个屁用，还能过继成我儿子？
女子对剃头匠的话倒并不气恼，又问，想过娶房媳妇么？
娶媳妇？他做梦都想。剃头匠嗡声嗡气道，也只能做梦的时候想了。
亲不亲，阶级分。女子说，大哥要真想，就把我们娘俩接回家吧！
虽然已经暮色四合，但是女子说出的每一个字，都像油灯那么大的星星，照亮了剃头匠人生前头的路。剃头匠知道，那女子不仅模样葱俊，还生了个胖小子；自己呢，穷得叮当乱响，看着赣榆北乡的女人像遍地葵花一样向阳生长，自己却连个葵花籽都没嗑着，只能像肩上的剃头挑子，一头热了。如果能娶到眼前的女子，不是前世修来的福分，至少是祖坟选对了地方。剃头匠按下心头狂喜，小心翼翼地问，大姐，你不是开玩笑吧？
自打叫你送我上县城那时起，女子说，我就没开过玩笑。
任何人都有获得幸福的权利，哪怕他是个剃头匠。任何奇巧的事情都有可能发生，特别是在贫穷尚未远离赣榆北乡的年月。不是发生在现实里，就是发生在想象中。一九七三年的寒假又到了。已经成为初中生的我，照旧到赣榆北乡舅姥爷家走亲戚。一个飘着小雪花的晚上，做了中学代课老师的远房表哥，带我到邻村去看现代京剧《龙江颂》的电影。在江水英身上，无论长相还是做事方式，我都看见了母亲的影子。当时，她正起早贪黑，带着移民村建电灌站。我感到，移民村正不断发生着变化。远房表哥对未来，也是信心满满，向我说起他的人生愿景：一九七三年秋天，添一件毛衣；一九七四年春天，争取买一块“地瓜表”；一九七五年夏天，如果可能的话，置一辆“永久”牌自行车……
远房表哥说的“地瓜表”，是南京市生产的一款名叫“钟山”的机械表，当时售价三十元。因为低档，乡间戏称“地瓜表”。上海产的“永久”牌自行车，名头力压“凤凰”与“飞鸽”，位居当时中国自行车三大名牌之首。几年里，远房表哥能添一件毛衣，我信；买不买得起“地瓜表”和“永久”牌自行车，我将信将疑。但是他的想法，依然令我心驰神往。我祝愿他的人生目标能够如期实现，最好也能像暑假故事里的剃头匠那样，娶到一个模样葱俊、生了胖小子的媳妇。
你是说俺表舅？俺哪有他那年的福分呀！远房表哥说。
原来我一九七二年暑假里听到的故事，确有其事；原来主人公剃头匠，实有其人，是远房表哥的表舅！我在瞬间理解了远房表哥当时的讲述，为什么不像别的故事那样云雨交融、花红柳绿。这么说，我也得喊剃头匠表舅了？我问。
那当然。远房表哥说，那年俺表舅，第二天就请亲戚朋友喝喜酒，把婚事办了。第三天就带着媳妇去见岳丈……直到去年秋天，他还过着好日子呢。
什么叫“直到去年秋天，他还过着好日子”？我吃惊了，他现在的日子，难道过得不好么？
他现在的日子……远房表哥欲言又止，末了说了一个字，唉！
被我远房表哥“唉”了一声的远房表舅剃头匠呀，你到底怎么了？
那一年，那个女子带着她的新生儿嫁给了远房表哥的表舅。剃头匠在喜酒宴上，说了一句令人长时间难以下咽的话：天大地大，不如我的福气大！
正是这句发自肺腹的实话，引发了光棍们数不清的羡慕、嫉妒、恨，同时激活了他们无数的非分之想，使他们走路的时候变得心事重重，不停地留意路边有没有坐在地上的年轻女子，让他们也借辆平板车，送上一程。让他们怒气冲天的是，好运似乎被剃头匠表舅一下子用光了，不见了，没有了。路上坐着的，不是走累了的老爷爷，就是饿坏了的老太太，再不就是拖儿带女的老妈妈，使那些光棍们唉声叹气，四顾茫然，毫无办法。自打剃头匠表舅用平板车拉回了媳妇，赚了个儿子，谁不说他祖坟上冒了青烟。他自己也承认这一点，告别了以前的牌友不说，还经常对人自嘲：
哎，我这是打盹磕到屎上，该吃啦。
他的话里，自谦和自豪的意思都有：所谓的时来运转，山也挡不住。确实，一九七二年暑假，我的远房表哥让我知道了，天上如果掉馅饼，还真能砸到人的鼻子尖，剃头匠表舅就是。但是一九七三年寒假，远房表哥那一声“唉”又让我明白了，砸到鼻子尖上的馅饼，就算吃到嘴里，也不一定能咽进喉咙；就算咽进喉咙，也不一定能下到胃里。因为剃头匠身在福中，虽然也知福，可是不久，就被幸福冲昏了头脑，又开始摸小牌，赌上了。
剃头匠表舅复赌的原因，和他原来那些牌友有关。他们对他守着媳妇、孩子、热被窝，不继续和他们夜赌的行为，极度不满，想法设法勾引他，没钱借给他钱，有钱赢他的钱，终于让剃头匠表舅陷进赌债的深窟里，爬不出来了。几个牌友找回了平衡，经常开怀大笑。
外面欠了债，剃头匠表舅在家里说话就没了底气，看媳妇也不敢正眼。给人理发，时常走神，剃头的时候，割破了头皮；刮脸修面，剃掉了眉毛。老主顾不满意，新主顾发脾气，生意每况愈下，表舅沮丧至极，整天没精打彩，终日唉声叹气。这样的情形，表舅妈看在眼里，揽在心上，觉得自己是“拖油瓶”（赣榆北乡方言，即女子带着孩子出嫁）来的，男人有点情绪，有点意见，也很正常，必须忍着。
后来我们知道，表舅妈有那样的度量，缘于也走过沟坎。原来几年前，她恋过一个知青，那知青指天发誓要娶她，但最终就地食言踹她，用县里下拨的指标招工回城，走了。不知道多年以后，那人会不会听着李春波的《小芳》流眼泪？但当时，孩子已经躁动在母腹，他却溜掉了。未来的表舅妈面临的问题是，“大大”鳏居多年，她就是“大大”的面子；但面子上长满了“蝴蝶斑”，她拽不住知青，就交不出“下家”，只好违心承认自己在外面“皮麻”（赣榆北乡方言，即胡闹），吞了苦果。“大大”盛怒之下，把她逐出家门。眼看即将临盆，她走投无路，半路截住了一个剃头匠，生了孩子。由于对知青心灰意冷，也是和“大大”怄气，她一跺脚，下嫁了比她大十八九岁的剃头匠。知青的绝情，让她有了论据可靠的个人见解：全世界的男人都有缺陷。设想从前，剃头匠一人吃饱全家不饿，长夜难熬，喜欢赌两把，似乎也无可厚非。所以做了剃头匠的媳妇以后，她每天里里外外忙活，说话做事格外小心，却并不知道，更麻烦的事情，离她越来越近了。
这一天，剃头匠表舅在邻村赶集，剃了几个头，窝了一肚子气。看看天色已晚，想收拾挑子回家，却被以前的几个牌友团团围住，说别走别走，革命不是请客吃饭，只是赌两把。
俗话说，好喝酒的禁不住三让，好赌博的禁不住一拉。剃头匠心里发痒，手心冒汗，对几个牌友说，你们等一下，我把家什寄存了。
剃头匠表舅就近敲开一户人家的门，问能不能把剃头挑子暂放他家，次日来取？那户人家先出来一个矮个男人，又出来一个高个男人，是两兄弟，应门见是剃头匠，表示都是阶级兄弟，可以寄存。并提醒剃头匠说，以前你不是还在我们家押过挑子，借过平板车么？
瞧俺这记性！剃头匠想起给他带来美满姻缘的恩主，本该警觉起来，借故不赌赶紧回家，怎奈门外牌友一迭声紧催，迷了心性，说那就谢谢啦，挑子炉上还有大半壶热水，你们随便用。
话音未落，高矮兄弟的视野里，剃头匠已经消失不见。
一夜无话。第二天晌午，那兄弟俩家的院门，又被敲响了，是我和远房表哥共同的表舅，剃头匠。只见他额上缠着纱布，眼睛青得像乌眼鸡，一瘸一拐进了门。高矮兄弟见了，非常吃惊，问是怎么搞的？剃头匠硬着头皮表示没事儿，挑起剃头挑子想告辞，只挪了几步，就一头栽倒在地。
高矮兄弟赶紧抬起剃头匠，送到自家厢房的床上，又到村里找赤脚医生，查看了伤情。原来只是些皮外伤，并没动着筋骨，也就放了心。矮哥哥掏钱买了些消炎药水、伤痛药膏之类，放在床边的小桌上；高弟弟又煮了挂面，磕了两个鸡蛋，盛了一大海碗，也放在床边小桌上。然后，兄弟俩一左一右看着剃头匠，像看着自己的亲人一样，等他醒过来。
剃头匠其实早就醒了。他知道高矮兄弟家里没有女人，任由兄弟俩忙活，并没把眼睛睁开。他在想心事：眼前怎么答对两兄弟的关照，回家怎么跟媳妇交代？一切都想好了，他先“哎哟”了一声，接着睁开了充满血丝的眼睛。那些血丝是熬夜的副产品，与挨揍无关，但剃头匠抬手先捂了眼睛，接着做出挣扎的样子，意思是要起身离开。
我这是到了哪里？剃头匠顿了顿又说，真是麻烦两位阶级兄弟了。
你遇上了，矮哥哥问，麻烦？
谁打了你？高弟弟问，是不是地富反坏右？
剃头匠忙说不是，并恰到好处地叹了一口气。
这件事情说起来，他说，和你们两位阶级兄弟，也有联系啊。
然后一五一十，剃头匠对高矮兄弟说起了事情的前因后果。在他的描述里，伤情和高矮兄弟确实有了若即若离的联系。正是那年那月那一天，他学雷锋做好事，在兄弟俩家里押了剃头挑子，借了平板车，送一个没有一分钱的女子，到县城临产。也该着那女子命好，遇到了他这个善心人。亲朋好友都劝他好事做到底，收留下拖了“油瓶”的女子；也怪他无产阶级原则和革命意志都不坚定，最后同意了。可是，哪有办婚事的钱呢？没办法，只好借了“庄台”（赣榆北乡方言，即高利贷）二百块。现在利滚利，已经翻了倍。可他一个剃头匠，要养活一家三口，怎么剩得下钱？这不是，叫“庄台”找人给“修理”得……有皮没毛了。
这样的说词，经常出现在当下的煽情剧里，但即使配上如泣如诉的二胡曲，也未必能赚那些浅眼窝里的泪水。不过，在上个世纪七十年代的赣榆北乡，人心尚古，尽管没有配乐，剃头匠的一番话还是让高矮兄弟俩义愤填膺，纷纷表示，请剃头匠放心，不能因为四百块钱，眼看他被人整死。那以后的情形，对于和剃头匠有亲戚关系的我和远房表哥来说，不能不说令人感动。高矮兄弟以无利息、无借据的方式，借给剃头匠表舅四百块钱，让他去还高利贷。
还是阶级兄弟好，剃头匠接过那笔巨款，哽咽着说，还是阶级兄弟好啊！
四百块钱，在上个世纪七十年代的赣榆北乡，的确不啻一笔巨款。在我的记忆里，移民村一个壮劳力干一天活，挣十个工分；年终决算，只合两毛三分钱。我和远房表哥共同的表舅剃头匠，喜滋滋地拿了钱，如约偿还了赌债，随后脚步轻快地挑着剃头挑子回了家。
表舅妈见了剃头匠表舅，自然询问伤痕因由。她得到的解释是，丈夫赶集摆摊走得太远，回程是夜路，心急没留神，在河堤上一脚踩空，随后就什么都不知道了。第二天日上三竿后，他发现自己躺在河堤下，已经鼻青脸肿。
唉，这既不能怪人，剃头匠表舅语义含混地说，也不能不怪人。
表舅妈边给表舅洗伤包扎，边替男人说出潜台词，反正不能怪“你”。
那怪谁呢？剃头匠表舅装傻充愣，又问媳妇。
怪河堤呗。表舅妈说。
剃头匠表舅幸福地笑了。他知道，自己已经暂时度过了难关。
第二天，剃头匠表舅挑起剃头挑子又上路了，嘴里的《喝面叶》，哼得格外起劲：“大路上来了我陈世铎，赶会赶了三天多……”
剃头匠表舅觉得，《喝面叶》里那个赌输后被梅翠娥原谅的陈世铎，真的和自己有几分相像，却不知道一条比陈士铎更叫人啼笑皆非的路，已经在他的前头铺展开。自那以后，他做完了活计，经常会揣着一包卤货，提着两瓶曲酒，出入高矮兄弟的家。月落日升之间，他们总要推杯换盏，三巡过后，每每把林彪骂得狗血喷头，把孔子贬得一钱不值。临了的话题，总要扯到女人身上。那样的时候，剃头匠，我和远房表哥共同的表舅，就成了“过来人”，成了权威，成了最有发言权的人。
哎呀，跟你们哥俩说，剃头匠说，那个，那个……
哪个呢？高矮兄弟对于剃头匠的吞吞吐吐、词不达意、话到嘴边留半句，既着急又不满意，但是他们不好得罪“过来人”、权威和最有发言权的人，只能眼巴巴等着。
这个，这个……剃头匠表舅找不到合适的词儿，最后认输，好做不好说啊。
借着酒劲，高弟弟提出，剃头匠成天走村串户，认识人多，能不能给他哥说房媳妇？喝了些酒的剃头匠，闻言立刻大包大揽，拍胸作了庄重承诺。而后，似乎怕人偷听了去似的，凑近矮哥哥的耳朵，不无神秘地说出了自认为对女人石破天惊的发现，咳嗽一声道，你自个儿琢磨去吧！
正是剃头匠表舅欲擒故纵的心计，使得矮哥哥当场表示，如果他能为自己说房媳妇来，借给他那四百块钱，不用还了，就当了月老的鞋钱！
剃头匠表舅等的，正是矮哥哥这句话。
述说剃头匠表舅的故事，在我远房表哥的话音里，已经听不出暑假时那种快乐的语调，有的只是不满、失望和伤感。作为中学代课老师，他读《三家巷》的时候，我才开始读《艳阳天》；他读《牛虻》的时候，我才开始读《苦斗》。因此在我心目中，他差不多已经成为领先当时文化的标志。但就是他这样的文化先行者，一路走一路讲，却越走越慢，越讲越难。细小的雪花，在我们的头顶飞舞；人间的悲欢，在我们的心头盘旋。我从远房表哥那里得知，剃头匠表舅即使在乡里有些人缘，也没有能力为矮哥哥物色媳妇。由于他的赌博嗜好，几乎没有正经庄户人家，更别提城里人了，会把儿女婚姻大事，托付给像剃头匠表舅那样的人，哪怕是寡妇甚至二婚。时间一天一天一月一月地过去了，剃头匠表舅一筹莫展，束手无策。令人费解的是，他依然时常揣着卤货，提着酒瓶，从容地往返高矮兄弟的家，喝得酒高天低。每逢被问起说媒的进展情况，他总是这样说：
嗨，瞎子磨刀，快啦！
远房表哥告诉我，只有他知道，剃头匠表舅那些不计后果的吹嘘，已经把自己逼到了悬崖边上，随时都有跌落的可能。而即将坠崖者却不知死活，还经常做出危险动作，向高矮兄弟传递一些空气般的虚假信息，比如对方年龄多大啦、身材多壮啦、家里排行老几啦，等等。
鬼都不知道他怎么想的，远房表哥说，到底想干什么！
我们不可能知道他想干什么。我说，我想知道他干了什么。
他干了什么？伴随着一种类似牙疼的感觉，我的远房表哥开始向我述说剃头匠表舅干了什么。原来，在越描越黑的被动里，剃头匠表舅让高矮兄弟知道，他们要娶回家的媳妇，大约二十四五岁，模样周正，手脚勤快，是方圆几十里地难得的葱俊女子……我听着听着，插嘴说，哎，那高矮兄弟，不是怪有福气的吗？
但是，远房表哥的话音里，却流露出丝丝缕缕的苦涩。
在答应高矮兄弟迎娶媳妇不到三天的一个晚上，剃头匠表舅朝自己的媳妇、我和远房表哥共同的表舅妈，扑嗵一跪，把自己几个月来的苦闷、无奈和无助，统统诉说了一遍，最后无耻地向自己的媳妇提出了解围的办法：让她冒充新嫁娘出阁，嫁给高矮兄弟家的矮哥哥；待新媳妇三天“回门”（赣榆北乡风俗，女子出嫁三天后回娘家）前，他到高矮兄弟家屋后给个暗号，示意她找机会溜掉。
你溜掉后，我再到高矮兄弟家领你“回门”。剃头匠表舅说，他们交不出人来，肯定失理，咱的难事儿就算了结啦。
欠他们那四百块钱，这样就不用还了。剃头匠表舅说，因为我媒做成了，人却给他家搞丢了。
你溜回来，咱们还是～家子。剃头匠表舅说，只要不照那兄弟俩的面，一切都能瞒过去。
你呢，反正是过来人，剃头匠表舅说，也没多大磨损。
你帮了我，剃头匠表舅说，磨损了我也不会嫌弃你……
正说着，剃头匠表舅感到左脸颊像被火猛地灼了一下，接着听到“啪”的一声；火辣辣的感觉，开始在脸上散溢开来，脑袋也嗡嗡响个不停。他怔了半天，才意识到自己挨了媳妇一个耳光。
扇了剃头匠表舅一个耳光后，表舅妈捂着脸呜呜哭开了。任凭剃头匠表舅怎么劝，表舅妈抱着孩子一直哭，就是不说一句话。到了半夜，表舅妈起身舀了一瓢水，洗了脸，梳了头，看着镜子里眼睛红肿的自己，对剃头匠表舅说，好吧，我也救你一回。
剃头匠表舅激动起来，给媳妇连着磕了三个响头。
表舅妈对着镜子，把头发剪齐了，又说，要做新娘子了，你也给我买件红缎子小棉袄吧。
说完，她又哭了起来。
一九七三年那个冬夜，在雪地里，我和远房表哥为表舅妈也流了泪水。那一年我十三岁，远房表哥十八岁，前脚跟后脚，已经开始对异性有了殷切憧憬，所以无法接受剃头匠表舅的荒唐做法。我们俩一边走，一边怀想那个将要走出我们亲戚关系的女子，那个我始终无缘得见的年轻美丽的表舅妈。她是个什么样的女子？嫁到高矮兄弟家以后，有没有按剃头匠表舅的设计，再回来和他一起过日子？虽然我知道表舅那类似当今“仙人跳”的骗术极为恶劣，但在心理深处，还是希望那女子重新回到我们的亲戚圈里，继续成为我们的亲人，做我和远房表哥的表舅妈。现在回想起来，一九七三年的寒假之所以让我难忘，全是因为那个雪夜。
表舅妈穿上了她的新嫁衣，那件红缎子小棉袄。她用手抚摸着，眼睛里噙满泪水。她下嫁剃头匠表舅，也没有提出过嫁衣的要求。她又披上一条红纱巾，坐上了迎新人的手扶拖拉机，在吹吹打打中，被高矮兄弟的亲族欢天喜地迎娶到了新家。那个该遭天谴的剃头匠，也假模假势地做了送亲的眷属。高矮兄弟见新娘子模样出众，眼睛早已不够用了，哪里还顾及送亲的队伍其实只有剃头匠表舅一个人。新郎官矮哥哥，打扮得像个乡村会计，穿着蓝咔叽布的新中山装，前胸口袋上还别了一支钢笔。高矮兄弟家鞭炮声震耳欲聋，喜酒从中午一直摆到深夜。
当天夜里，喝得面红耳赤的剃头匠表舅，被安顿在他曾养过伤的厢房。原本是他的媳妇，那时已经是矮哥哥的新娘子，我和远房表哥曾经的表舅妈，被送进了新郎官的洞房。那一夜，剃头匠表舅是如何在厢房里度过的，外人不得而知。也许他每时每刻都万箭穿心，备受折磨，直至彻夜难眠；也许他原本就没心没肺，去掉了心头债务后，正好倒头呼呼大睡，不知东方既白。
第二天早晨，做贼心虚的剃头匠表舅，没和高矮兄弟俩打任何招呼，就脚底抹油悄悄溜掉了。因为吃奶的孩子还寄托在邻居家，他不能久留，必须早点返回。
第三天上午，剃头匠表舅安顿好了孩子，又早早赶到高矮兄弟的家。到了房后，他定了定神，重新回忆了一下和媳妇约定的暗号。暗号是朝墙连踹三脚，媳妇听见了，会伺机来到墙后和他见面，再乘机溜掉；如果高矮兄弟觉察了什么，追赶出来，他会替媳妇做掩护，帮助她成功逃脱。想清楚了，剃头匠表舅按照约定的方式，用脚使劲踹墙。踹完三脚，他开始左右张望，等待媳妇出来。时间一分一分地过去了，却好像没有反应。他不顾暴露的危险，又踹了三脚，但是依然没有动静。就在他打算第三次踹墙时，耳边响起了高矮兄弟俩含义复杂的声音：
脚不疼吧，大哥？矮哥哥说。
俺家墙结实得很呢。高弟弟说。
剃头匠表舅在一瞬间就明白，第三次踹墙的动作，可以免了。
我来接新娘子“回门”。剃头匠表舅说，来早了点，踹墙暖暖脚。
没容剃头匠表舅再继续编瞎话，高弟弟提起他的衣领，像提麻袋一般拎到了自家的院子里，朝地上一掼。事情到了这个地步，剃头匠表舅就知道，不用再表演了。他脸色蜡黄，像一摊烂泥，瘫在矮哥哥面前的一只矮方凳上。矮哥哥也没怎么为难剃头匠表舅，直接向他摊了牌，说整桩事情，新娘子当天晚上就跟他们兄弟俩都说了。他们怎么也没想到剃头匠会骗他们，也不打算原谅剃头匠对他们的欺骗。但是当天夜里，他们也没把被剃头匠欺骗的怒气，撒到新娘子身上。矮哥哥作为新郎官，甚至没有进洞房，让新娘子独自在洞房里过了一夜。第二天，在洞房里过夜的，依然只有新娘子一个人。现在，是第三天了。
不就四百块钱吗？矮哥哥沉着脸对剃头匠说，千难万难，为人处世，不能这样行事啊！
剃头匠表舅的头始终垂着，缩在腿弯里。他开始是害怕，继而有些镇静，接着便有点踏实了。因为他知道不会像被赌友暴揍一顿那样，再领受高矮兄弟拳头的滋味了。听完矮哥哥末了几句话，他把头抬了起来，喃喃地说，我能不能见见孩子妈……不．新娘子？
她现在不愿意见你。高弟弟说，没别的事，你就滚吧。
见不到人，我不走。剃头匠表舅知道不会挨揍，头皮又硬起来。
我知道你的意思。矮哥哥面色凝重地说，我们也不想为难你，更不想为难她。
然后，矮哥哥转脸对高弟弟说，请新娘子出来，叫她自己拿主意，是走还是留。
我不想跟他走。剃头匠表舅听见自己原来媳妇的声音，从洞房里传出来。接着，便看见梳妆一新的新娘子，缓缓来到院子里。这里就是我的家，她低低地慢慢地说，我有自己的男人，自己的小叔子。
矮哥哥脸上立刻放晴，对剃头匠说，你可听清楚啦？这是她的想法，不是我们逼的。
剃头匠表舅立刻知道，自己该走了。他艰难地站起来，想看看原来的媳妇，但新娘子别过脸去，没把正面给他。他缓缓转过身，嘴里忽然崩出一个词，叛徒！之后车转身想朝院外走，却被矮哥哥叫住了。
你吃了饭再走吧。矮哥哥说，回头把孩子接过来，我们养着。
剃头匠表舅一下子又瘫倒在矮方凳上，他知道赢回媳妇的最后一张牌，也被没收了。他实在没有力气站起来了。
孩子长大了，愿意认你，我们不反对。矮哥哥又说，他要不愿意认你，就跟我们过。
那天上午，高弟弟到剃头匠表舅邻居家接回了孩子。中午，三个男人和抱着孩子的新娘子，在一起吃了一顿午饭。饭桌上没有推杯换盏的喧闹，只有默默扒饭的声息，气氛十分安静。吃完了饭，剃头匠表舅告辞，高矮兄弟一家四口送他到门口。到了门口，高矮兄弟的脚步便止住了，抱着孩子的新娘子，下意识又送了两步。剃头匠表舅感觉到了，他回过头来，看见了新娘子忧伤的眼神，同时看见高矮兄弟的目光，像吸盘一样把新娘子牢牢吸住，钉在原地。他感到胸口一阵揪心地疼，回转头，踉踉跄跄离开了高矮兄弟的家。
太阳冉冉西沉，土路蜿蜒起伏，成了剃头匠表舅后半生的写照。他一个人走在路上，形影相吊，想起前前后后的一切，渐渐泪流满面，终于放声大哭起来。
什么样的伤痛，能令一个男人旁若无人地泪水横流、失声号啕呢？我和远房表哥共同的表舅，剃头匠，早年失去父母，四十一岁上有过一个媳妇；时间不长，又沦落为孤身一人，那样的情形，一直持续到现在。
现在，是二零一五年。四十多年前，十三岁的少年旁听了长辈令人欲说还休的悲欢后，寒假很快结束，紧张的中学生活扑面而来；六年后的一九七九年，我考入了北京师范大学中文系。从那时起，我一直工作生活在外地，很少回到赣榆北乡。我编过杂志，做过电视，如今重回高校成为专业教师。写下远房表舅剃头匠的故事，是因为讲故事的远房表哥新近打来电话，邀我们全家到他家里过年。他年逾花甲，已经从中学校长岗位上退了下来。听着他的电话，我就想起多年以前的剃头匠表舅，问他表舅现在情况怎样了，身体好不好？
不算好，也不算差。远房表哥说，表舅今年虚岁八十四了，老年痴呆，谁都不认识了。
他后来没再找个伴儿吗？我又问。
他上哪儿去找伴儿呢？远房表哥说，是他干儿子一家照顾他。
干儿子？我说，好像没听你说起过。
远房表哥说，干儿子，就是当年表舅送女子到县城医院生下的孩子。
远房表哥这句活，让我心里生出了久久的温暖。
