2008年，跟着出版社做全国巡回签售，主角不是我，我是跟着打酱油的，小躺老师是我的编辑老师，他建议我跟着长长见识，看看大牌作家是怎么搞签售的，他认为我早晚会成为大牌的，他发掘一个火一个，可是八年过去了，我还是不温不火，慢热型选手？
每晚，我都跟小躺老师一个房间。
我发现了一个秘密，每晚回到房间，小躺老师总是迫不及待地打开电脑，追连载……
这搞得我挺意外的，一个资深编辑，什么作家没见过？什么作品没读过？竟然还追网络连载。
而且，每天都如此，看到激动之处，还要拧大腿、拍桌子。
什么连载让他如此的痴迷？慕容雪村的成名作：《成都，今夜请将我遗忘》，一句话就可以描述这部连载的主题：这个世界比你想象的更加放荡。
全是关于泡妞的。
我心想，小躺老师原来就这品位呀？
有天，关了灯，闲聊。
我说，小躺老师，那类小说我不屑写，我写写比他的还精彩，我泡过的妞一火车拉不了。
他说，你写不了。
我问，为什么？
他说，家常菜有两种，一类是农妇烧的，一类是大厨烧的，前者叫家常便饭，后者叫私房藏菜。辣炒土豆丝，你的确会炒，但是炒得如此销魂，你功力不够。
我问，金庸小说，你觉得哪部最好？
他说，一个作家，文笔肯定越来越好，修行肯定越来越深，很自然越往后的作品越有深度，我选《鹿鼎记》。
我说，全是泡妞的。
他说，修行在红尘。一个哲学大家在跟你谈哲学的时候，他不会使用哲学术语，就如同我们平时说的佛说家常事，相反整天跟你谈佛法的，未必就是开悟之人。
当时，我也是每天一篇文章，不过多是专业性的，只适合互联网从业人群阅读，外面的人读起来是枯燥乏味的，那时我几乎没有女读者……
所以，每当有女读者告诉我：我从06年就关注你了。
我就知道她撒谎了。
因为，我2010年才开始写生活化的文章，过去我写的全部是科普类的文章，里面很多专业术语。
小躺老师给我的建议是：一定要朝生活化发展，面向红尘，写小故事。
当时他这个建议给过三个人：我、武志红、张嘉佳。
我是最叛逆的一个，也是最不听话的一个。武志红每天写一个小故事，他的公众帐号比我人气旺多了，每篇文章阅读量都能达到2万，实事求是的讲，原创类的文章篇篇能超过2万的，真是凤毛麟角，他算一个。
张嘉佳呢？
每天一篇睡前故事，火的一塌糊涂，他的《从你的全世界路过》据说卖了几百万册，就是打包了他写的睡前故事。
一直到2010年，我才突然觉醒，原来生活化的文章这么多人喜欢看呀？我开始尝试着转型。但是因为我是写互联网题材出身的，我一写生活化的文章，大家就集体使用一句评论：没干货，黔驴技穷了。
那么，我就会左右摇摆。
我要考虑他们的感受，毕竟他们是我的饭碗，我不能把饭碗得罪了吧？就这么在摇摆中一路前进。
到了2012年，基本上完全生活化了，但是依然有互联网题材的影子，很多人读我的文章都会蠢蠢欲动，想去创业，为什么呢？
因为，我总是撩拨大家。
小躺老师是这么点评我的：2010到2012为转型期，2012到2014为呐喊期，何为呐喊？就是总想强迫别人改变，你看看你，为什么穷？不就是因为不够勤奋吗？快，抓紧勤奋起来，啥？你会写文章？那抓紧写呀！一写就能成名，快，快，快！
所以，我总是怂恿了一拨又一拨人，我说签名书市场大，大家一拥而上搞签名书去了，我说旅行市场大，大家又纷纷抢占旅行市场……
昨天，我给小躺老师打了个电话，问他我最近有什么变化没？
他说，15年到16年最大的变化，就是温和了，原来是疾风骤雨，现在是润物细无声了，悄悄的就把读者滋润了，而且大家全然没有察觉，仿佛什么都没有说，又仿佛什么都说了，仿佛突然读懂了，又仿佛还没读懂。
回头看自己的转变，可以分为三阶段：最初讲道理，后来搞说教，现在说故事。
故事，看似是最没有养分的。
其实，是最有深度的。
去年，我跟一位知名作家闲聊，聊起了网络文学，我问他哪部作品给他印象最深？他的答案竟然是：《成都，今夜请将我遗忘》。
原来，作家们也爱看情色故事。
后来，这个作家还推荐我关注一篇连载，标题更黄更暴力，这篇连载后来被和谐了，曾经是豆瓣最火的连载，就是一个男人回忆自己睡过的妹子们……
众人怂恿我写写。
你们真是高估我了，我就嘴色而已，其实我蛮清纯的，也没谈过几次恋爱，有时喝了点小酒，我喜欢在群上发红包，还要注明：仅限女朋友领。
妹子们，纷纷领。
男人们就起哄，要我讲讲跟她们的故事。
于是，就养成了一个习惯，每天我都在群上讲个爱情故事，主人公往往是信手拈来的，看着谁在线，就以谁为主角。
故事情节多样化。
或勾的大家掉眼泪，纷纷感叹这才是完美的爱情。
或惹的大家齐愤怒，天下竟然还有如此狠心的女人？
我突然理解了张嘉佳为什么火，原来这么多人喜欢听睡前故事，他们不介意故事真假，听得如痴如醉……
我讲的故事，大家很容易入戏，因为女主角一般会同步互动，类似于谦的角色，捧哏，使故事当时听起来特别真实，仿佛每天上演一部话剧。
但是，故事讲完了，大家就出戏了，为什么呢？
因为，在大家心目中，我是妓女角色，我说我跟你睡觉是真的因为爱情，你不信，哪怕我很用心的叫着床，你也认为我是装的……
所以，我说我跟XX真的谈过恋爱，也没人信，说起来有点悲哀，不过也是好事，至少对于XX而言是保护色，不会有人声讨她，即便有人声讨她，她也可以来一句：懂懂是开玩笑的，你还不了解他嘛！
大家喜欢听爱情故事。
在印尼的时候，象哥认识了一个中国姑娘，在那边做志愿者，长的蛮不错的，特清纯，家是重庆的，我们一群人加了她的微信，我也加了，因为她在微信上喊我叔叔，伤到我自尊了，我把她拉黑了。
他们那群90后小男生，各显神通。
最终，象哥有阶段性胜利，在印尼的时候牵手了，没有进一步行动，可能是想放长线钓大鱼吧。
象哥是整个团队里我认为最老实的一个男生。
我问他，你是真的想谈恋爱还是约炮？
他说，觉得这个女孩挺靠谱的，我问她谈过男朋友没，她说没谈过，我想跟她长期相处，当女朋友交往。
我说，如果你真的喜欢她，想娶她做媳妇，你就跟其他队友说明这点，别让其他人勾引她了，否则让她觉得咱这群人不正向，一群什么人呀？对不！
大象给大家宣布了这个消息：重庆女孩是我女朋友了。
我们走的时候，她还特意跑到机场送我们，在我们的起哄声中，象哥亲吻了她的额头，女孩感动的哭了……
我们回国后不久，女孩回重庆了。
大象想飞去重庆，问我什么建议？
我说，你要先确立目标，是真的谈恋爱还是想来一炮？出发点不同，策略不同，还要考虑成本，飞来飞去对吧？还要吃喝玩乐带点小礼品啥的，粗略算下来少不了1万元，若是为了一炮，是不是有点贵？
大象说，我是真的想去谈恋爱。
我说，那就去吧，不过我觉得她应该是个处女，不会轻易跟你上床。
大象说，我也这么认为的，不过这并不重要，早晚是咱的人。
我能感受到，大象是恋爱了，我还给发了个红包，祝他一路平安……
从重庆回来，大象给我发了个信息：董哥，咱看走眼了。
我问，咋了？
他说，我感觉她特清纯，没想到很主动，姿势特别多，什么都会玩，我犹豫了，是该继续还是放手？
我说，听从你内心的声音。
故事讲完了，我问大家，这是爱情吗？
大家一致认为，这不是爱情。
我又问了一句，那什么是爱情？
没人回答上来！
我倒觉得，大象在提起重庆妹子的时候，每次都是两眼放光的，我真的感受到了一个男人内心点燃的篝火……
至于是不是爱情，每个人定义不同，我问大象怎么看？他说睡前是爱情，睡后是失望。
大伟，以吃喝玩乐著称，我有个读者联系上了他，开门见山的问：你知道哪里有小姐吗？
为此，大伟还声讨了我：董哥，你看，你把我黑成了啥？人家找小姐都问我。
大伟很正派的回答了他：不知道！
我看到了大伟的截图，当事人我认识，我急忙在微信上联系他：咋了，还要找小姐？
他说，董哥，我第一次表现可不好了，女朋友嫌我没技术没经验要分手，我越急越表现不好，现在直接不给我机会了，我想找人练练，学习一下，否则她真的要跟我分手了。
我问，你以前真的没做过？
他说，真没做过，生理也没问题，我去医院检查过一切正常，就是心理因素，太紧张了，总怕表现不好，越是如此越容易缴械投降。董哥你知道哪里有小姐吗？外省也可以，我坐飞机去。
我说，我不知道。
他说，我们俩感情很深，可是因为这个事，现在弄得可尴尬了。
说着说着他哭了，特别伤心，跟个孩子似的。
我问大家，这算爱情吗？
大家分成了两派，一派说算，一派说不算。
暑假时，我每天都在店里看书，有对夫妻，40来岁，几乎天天到店里，他们并不买书，只看，俩人一人捧一本书静静的坐在那里，有时他们自己带着水壶，有时我帮着倒两杯茶水，在本地能遇到如此喜欢读书的文化人，我太惊喜了。
偶尔，有多余的、破损的书，我想送他们。
他们不要，只是偶尔会借书，带回家读读。
俩人都是临沂大学的，至于教什么的，我没问过。
男的很阳光，平时一身运动衣，看起来跟我年龄相仿，其实是70后，喜欢笑，很儒雅。女的，短发，很像欧阳夏丹，也爱笑，哪怕看书时也是微笑状态，我特别喜欢坐在吧台的位置盯着她看，那笑真迷人。
两口子性格超级好，我曾经问过一个问题：你们俩人吵过架吗？
答案是基本没吵过。
曾经我写过一篇文章，有的女人嫁给谁，家庭都是幸福的，我就是以这个姐姐为原型写的，她就是那种甜蜜指数很高的人，跟她在一起是一种享受状态，哪怕她坐在我们店里，我都觉得整个店里洋溢着阳光的味道。
书的扉页上，多贴有书评，那是我写的。
有次，她很好奇的问：这些书评是从豆瓣上下载的吗？
我说，可能是吧。
我拍过一组照片，有这夫妻俩牵手进入书店的照片，还有面对面读书的照片，还有就是她迷人的笑，我讲述了他们的故事，我问了群友一个问题：他们是爱情吗？
大家一致认为：是！
故事继续。
一个周末，他们两口子又来了，看到我们店里有陈丹青的签名书，他们问怎么卖？
我说，不卖，你喜欢就拿本，送。（男的是教美术的，陈丹青的粉丝）
男人说，那咋行，请你吃饭。
一起吃饭，三人，我坐一边，他们俩坐一边，我跟姐姐面对面，我总盯着她看，她被我看的有些不好意思，男人喜欢喝点小酒，我陪着喝了点，喝的还不少，我们俩一瓶小糊涂仙外加两瓶啤酒。
喝多了，回到家，我给她发了条信息：姐，你笑起来太迷人了。
她说，谢谢夸奖，老了。
我问，你觉得我们家店里的书评模式如何？
她说，太好了，一篇好的书评能增色不少。
我说，那都是我写的。
她说，真的呀？看不出来。
我说，平时我也喜欢写点文字。
她问，在哪里能看到你的文章？
我把公众帐号发给了她，让她关注……
过了一些日子，我旁敲侧击的问了问：姐，关注过我写的文章没？
她说，非常好，我每天都看，醒来第一件事就是摸手机。
我说，提提建议。
她说，没有建议，继续写吧。
有天，我在微信上发了几张照片，打网球的，在临沂大学……
她问，你来我们学校了？
我说，下午去的。
她问，咋不告诉姐呢？
我说，不好意思打扰。
她说，别这么客气，有空过来，姐请你吃饭。
过了几天，我专门去了临沂大学，给她发了条信息，问她方便不？一起吃饭，她说方便，我们俩算是第一次单独相处。
我特别兴奋，跟个孩子似的，努力的表现着自己，告诉她我网球拿过第二名，我还出过书，对，我还上过电视，你们临沂大学好多老师是我读者……
她说，我都知道。
我问，你咋知道的？
她说，用心肯定会知道。
下午，睡了一觉，醒来，发现她给我发了条信息，问我下午忙什么了。
我回了一句：姐，我特别想你。
她说，姐老了，你别拿姐开心。
我说，真的。
她说，姐懂你的心思，姐配不上你。
晚上，朋友聚会，我喝了点小酒，半醉半醒状态，我给她发了条信息：姐，我爱你！
第二天我才意识到犯了错。
她给我发了很长很长的回信，意思是说我说出这三个字让她失眠了，从来没想到自己如此欣赏的小伙子能对自己如此表白，触动了自己沉寂多年的春心，她也提到自己早就觉察到了我的心思，因为我看她的眼神不对……
我还是半清醒状态，回了一句：我们私奔吧。
她说，好！
我问，那你的家？
她说，我的婚姻，随时可以放弃。我们俩是媒人介绍的，一直相安无事、举案齐眉，就这么平平淡淡地走过来了，我真没想到我这个年龄了还会陷入爱情。
等我醒了酒，真是后怕，我咋能撩拨她呢？以后见了面多尴尬，不过女人是影后，该来我们店还来我们店，该牵着手还牵着手，面对面的时候从来没有流露出半点异常，而且后来她跟我媳妇也认识了，俩人经常一起逛街。
私下跟我，微信不断，我坚信一点，若是真喊她私奔，她会立刻上车，上次书店融资，她给我发了条信息：我有25万你拿去吧，私房钱。我没要。
我问群友，我和她算爱情吗？
大家一致认为，不算！
为什么不算？
因为懂懂就是花花公子，只要是他谈的恋爱，都不算，都是为了炮，可是我觉得冤枉呀？我从来没提过炮，也压根没朝这方面想过，只是我真心喜欢她的甜蜜，就是喜欢静静的待在她身边。
我是怎么认为的？
我觉得我每段感情都是爱情，只是我变化太快了，见一个爱一个……
我这么说，惹来了大家的一片声讨，因为在他们的概念里，爱情的第一前提是忠贞，我犯了大忌。你们讲的道理我都懂，可是我管不住自己的内心呀！
2015年，夏。
我去济南，拜访一位老作家，老作家是山大的，他喊了文学院两个老师陪我喝酒，据说是我的粉丝，当然这是客套话，她们应该是听说过我，但是不至于是粉丝。
山东这边酒场规矩多，评价一个人往往就通过酒桌表现……
所以，跟牛人在一起的时候，我一定要装无辜，不喝酒，现在大家也都理性了，不跟过去似的那么劝酒。
老作家也不喝，正好，我们可以喝豆浆。
两个女老师，一个是话唠，总抢老作家的风头，我不喜欢，PASS掉了，另外一个老师戴个眼镜，特别斯文，应该是干过办公室，因为她拿捏分寸非常准，时刻观察着大家的茶杯、酒杯，哪怕你抿了一小口豆浆，她接着就给倒上了。
领导想到的，她都想到了。
领导没想到的，她也想到了。
全程，她一共说了不到10句话，这才是高人，擅于聆听，不善于表达，这是领导的专场，何必去抢领导的风头呢？
我真是第一次见到如此有修养的老师，我推测应该是大家闺秀，否则不会做的这么得体，不管什么都是恰到好处，应该是童子功，从小耳濡目染。
这期间，我们有过一次四目相对，马上就闪开了。
我又管不住自己了，太喜欢她了……
走的时候，她从车上拿了两盒猕猴桃给我，在接过来的同时，我握了握她的手，故意多握了一会，她应该能感受到，我笑着说：认识你真的很高兴。
她说，我也是。
回到酒店，我满脑子都是她。
我在群上讲述了这些场景，我问了一句：我这是爱吗？
大家一致认为，不是爱，不过是欣赏、喜欢而已。
单相思？
我又问了那个问题：什么是爱？是魂牵梦绕吗？
此刻，我就是这个心情，太想她了。
次日，我找了个理由，说是有些资料要传给老作家，让他把那个女老师的电话给我，我问问微信是多少？
成功骗过老作家。
要过电话，我直接加微信，通过了。
我上去就来了一句：我很想你，想的心绞痛。
她说，我不是小女生。
我说，我说的是真是假，你应该能感受到。
她说，我结婚了，孩子6岁了，我是79年的，所以你别把我当小女孩去哄。
我说，我是真的动了情。
她说，放在心底吧。
我说，你也是，只是你不承认。
她说，有那么点。
我说，昨晚握手的时候，我特别想抱你。
她说，你别说了，行吗？我不想这样。
我说，你不敢承认。
她说，是！
我问，你怕什么？
她说，我们都有家庭，不能这样。
我问，你相信一见钟情吗？
她说，我拒绝回答。
我说，爱情，与婚姻无关，与年龄无关，与性别无关，就是突然碰撞出火花了，而且是浇不灭的，我不需要你为我做任何事，不用陪我聊天，不用和我见面，我也不会给你造成任何影响的，我不给你发信息，不去找你，只是默默地爱着就好，等爱情过去了，我自然就平静了，但是我不希望我们压抑自己的爱情，爱的时候就好好爱，放手的时候就好好放手，不纠缠。
她问，那爱着还有意思吗？
我说，爱你是我的事，不是你的事。
她问，我能给你带去什么？
我说，我什么都不要，爱情一旦掺杂着伸手和给予就变味了，当我们谈婚论嫁的时候就已经不是爱情了，当你问我要手机或我问你要手表的时候，也是不爱了，爱情就是纯粹的精神活动，就是爱，纯粹的爱。
她说，人家不是说经受不起金钱考验的爱情不是爱情吗？
我说，那是交易，我认为爱情是心底多了个人，一想起来，甜蜜地笑了。
她说，我现在就笑了。
我说，爱情最美好的感觉，其实就是懂，我懂你，你懂我，未必非要在一起，就是想起你，我心是热乎的，你想起我，是湿润的，我说眼睛。
她笑的咯咯的……
我一直都觉得自己蛮理性的，可是有一天，我突然想她了，特别特别想，我开上车就出发了，给她发了条信息：下班后，我想见见你。
她说，真的要见吗？我怕让你失望，你只见过我一面而已，你把我想的太完美了，其实我满身都是缺点。
我说，我实在是忍受不住了。
走到莱芜，我清醒了，我不应该去打扰她的生活，爱是尊重，应该尊重她独立、完美的生活，不应该用行为去撩拨她的生活，会真的打乱她的阵脚的，不如让自己活在她的想象里，也许更完美一些。
万一她见到我，失望咋办？
那么，一切就结束了。
就如同两个在网上聊得火热的恋人，一见面，男的闻到女的有狐臭，接着分手了，男人越想越觉得恶心。
彼此是完美的两个形象，也许因为抠了一下鼻子，她就彻底讨厌我了。
我还是别去了。
爱是什么？
爱是伸出又缩回的手。
我想去保鲜这份爱情，让其跟标本一样活在我心中，只要想起她，我就觉得内心充满了力量。有次聊天时，她说了一句，不明白为什么现在小鲜肉那么受宠，我觉得男人老点丑点不要紧，关键是要身材好，有男人味。
从那天开始，我每天打两小时羽毛球，每天快走或慢跑10公里，每晚100个俯卧撑，从未间断过，我按照明星的标准去要求自己，我要因为她的存在而变得越来越好，我每天记录自己的体重、体脂，身上慢慢有了肌肉感。
她微信上经常推荐一些书单，因为她兼职做编辑。
只要是她推荐的书单，我全部买来，认真读完还要整理读书笔记和读后感，她推荐的书目，我的书评基本上都是豆瓣推荐，我要让她感受到我的用心。
只要她提到的电影，我全看，还要写影评。
我很少很少联系她。
有一天，她用略带调侃的口吻问我：又忙着泡哪个妞了？
我把健身表、读书表、电影表发给了她，一句话：因为你，我变得更加的卓越。
原先，我是对赚钱没有太大兴趣的，这么说可能听起来有些穷酸，但是的确是性格使然，2008年跟王通认识的时候，他就这么评价过我，他说：懂懂不好意思赚钱。
的确，我觉得赚钱可耻。
自从这次恋爱后，我开始对金钱有了追逐的欲望，开始做淘宝、开实体，基本上保持每天1万元的利润，甚至更高，我会把每个月的财务报表发给她，还要附上一句：一切皆因为你的存在。
这是爱情吗？
群上争论不已，有人说只是想象的影子，有人说肯定是见光死，有人说蛮励志的，有人说……
说什么不重要，重要的是我的确有爱的感觉，也的确变了，我还喜欢照镜子了呢。
在我眼里，什么是爱？
爱就是我内心无比的澎湃，只要你一声召唤，我随时都愿意出现在你的面前，你需要我为你换肾，我绝不说半个不字。
当然，上了手术台后悔是另外一回事，因为理性要开始与感性斗争。
群上有个地主婆，她反应最强烈，批评我，这不是爱，这不过是见色起意而已，充其量是喜欢，是想泡。
我问，为什么你这么认为？
她说，假如她不是大学老师，你还会这么喜欢吗？
我说，你的假设不成立，我爱的是当下的这个人，是有身份、有形象的，我们总是把爱情想象得无比有力量，认为无论对方贫穷还是富贵无论是健全还是残疾我们都爱得死心塌地，其实这是想象的，当她真的出了车祸四肢伤残面目全非时，我肯定逃之夭夭。
我爱的你，你爱的我，都是当下状态。
不要去假设。
假设我富如王健林，我还会爱你依旧吗？
假如我穷若流浪汉，你还愿意热情拥抱吗？
假设，仅仅是假设而已。
刘一秒说的对，一切关系的本质就是价值交换。
